文/竇鵬

2024年5月27日，海子手稿永久寄存儀式在國家圖書館舉行，29日讀到國家圖書館張志清常務副館長撰寫的《寫在海子詩稿永久寄存國圖之際》，不禁熱淚盈眶。

提起海子，我每每都會想起我的本科畢業(yè)論文是以“海子的詩”為題寫成。我于2000年大學畢業(yè)，距今已經(jīng)24載。那時海子并不大為人所知，上世紀九十年代末的中文系女生大都還迷戀于舒婷、顧城、北島、席慕蓉，我偏偏喜歡上了海子。我因自己論文選題的先端性頗為得意了一陣子。后來大概過了近十年，海子的詩才受到學界的重視，流行歌詞首先把海子的詩句“面朝大海，春暖花開”帶進了大眾視野，再后來這句詩逐漸變成了普通大眾顯擺自己有詩意的常用標簽，也成為備受房地產(chǎn)廣告青睞的推廣語。

我之所以在海子故去的十周年也就是1999年認識他的詩，得益于中央人民廣播電臺主辦的一檔著名文學節(jié)目《子夜星河》。那時我讀大學三年級，宿舍熄燈后必會按時鎖定《子夜星河》節(jié)目，戴上耳機臥聽“文學課”。在它的詩歌版里，聆聽了河北師范大學的陳超老師講詩、北京電影學院的崔衛(wèi)平老師講詩。崔衛(wèi)平老師解讀海子的詩歌，講他短暫的人生經(jīng)歷，還講過駱一禾、西川的詩，而海子的詩一下子把我吸引住了。特別是在黑夜里聽著《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》《春天，十個海子》，詩中的荒涼、寂靜、悲傷、鳥群、歌唱，仿佛詩人的心情隨著這些意象在我的腦海里黑漆漆地上演。那段時間，正是我癡心做著詩人夢的時期，一邊每天沉迷于寫寫改改、拼湊句子、調(diào)整韻律，一邊大量閱讀了華茲華斯、雪萊、石評梅、徐志摩、唐詩宋詞等古今中外詩歌，還從各種詩論中吸取精華。然而當詩人的夢未能實現(xiàn)，畢業(yè)已匆匆來到眼前，于是我決定畢業(yè)論文寫海子的詩。

從廣播節(jié)目里聽詩，僅僅有了初步的直覺和熱愛，而要研讀它就必須閱讀到原作。于是，我在西北大學圖書館尋找海子的詩集，那時圖書館還未進入電算化時代，只能查書目卡片，在書架上找書，一本一本地翻閱，找了很久每每無望而歸。

1999年5月21日下午，我抱著最后一線希望，決定去書店走一遭。西北大學西門斜對面有一個圖書發(fā)行公司書店，在“文學藝術(shù)”書架前，我一眼就看到了三本詩集——海子、顧城、舒婷，如獲至寶般，我將“海子”擁入懷中，淡藍色的封面上一張海子的笑臉。隨后的幾天一直沉浸在海子的詩歌世界里。在木香園的紫藤樹下，一個人靜靜地讀著海子，那黑夜的孩子，一個死心塌地的海子�；蛟S是命中注定，他的生命要在我的黑夜里延續(xù)，我愛這悲傷而野蠻的海子。后來我還利用海子多首詩歌中的元素，寫了一首詩《黑夜的春天——獻給海子》：

我沒有勇氣翻開你，海子。

我又久久地在心中默念著“春天，十個海子”。

我被黑夜的孩子深深地揪住心靈，

我記著那谷倉里閻王的眼睛，

又不敢想象那一棵麥子，空氣中的一棵麥子。

嗨，悲傷而又野蠻的孩子。

海子，你不該沉睡，那么長久地沉睡。

十年后的一個春天，

第五個妹妹來了你的身邊。

她是和黑夜一起來了，

她是天空的女兒。她用淚水擦去鄉(xiāng)村的寒冷和空虛，

她歌唱，

她跳舞，

她喚醒了沉睡十個春天的海子。

依稀記得我把這首詩寄給了著名的《星星》詩刊，結(jié)果是石沉大海。

今天還能找到這些字句，多虧往昔有寫日記、存東西的習慣。我竟然找到了本科畢業(yè)論文《試論海子的抒情世界》，用西北大學文書稿紙謄寫，共20頁，每頁300字，全文分為兩個大標題，分別是：一、麥子與村莊的歌唱，二、黑夜與血和火的斗爭。論文導語為：“海子是中國當代詩壇最優(yōu)秀的抒情詩人之一。從1984年至1989年不到5年的時間里，海子創(chuàng)作了大量的作品，包括五百首抒情詩、七部詩劇、小說、論文和日記，共兩百萬字。縱覽其洋洋大觀的詩篇，其中最令人震驚的元素便是他的抒情�！苯Y(jié)語是：“海子的詩留了下來，就像他自己所期望的‘全部復活’。我們所看到的又何止是一個黑夜的孩子，最后一個沉浸于冬天，野蠻而悲傷的孩子？它集中了我們這些和他一樣的人全部的死亡與疼痛，全部的嗚咽與悲傷，全部的混亂、內(nèi)焚和危機。海子以自己的生命為人類書寫了一部絕倫的抒情詩�！�

近日，永久寄存國家圖書館的海子手稿共計10種1592冊葉，包括海子的詩歌創(chuàng)作手稿，少量他人整理抄寫的海子詩稿，以及海子本人書寫的筆記、札記等。據(jù)悉，人民文學出版社將與國家圖書館以及海子家屬密切合作，整理、出版、開發(fā)海子手稿以饗讀者。這對于廣大熱愛詩歌、熱愛海子的讀者和研究者，無疑是個大喜訊。

今年是海子誕辰六十周年、逝世三十五周年，期待再度被海子詩情感染。它是一代人生命流逝的印記，也將匯入民族記憶，成為永恒。

編輯：圖圖