編者按：6月12日下午，陜西文學(xué)界、圖書(shū)界、出版界、文化藝術(shù)界在陜西省圖書(shū)館歡聚一堂，為詩(shī)人遠(yuǎn)村的新書(shū)《畫(huà)地為天》聯(lián)合舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)約而高規(guī)格的分享會(huì)。本次分享會(huì)由陜西省作協(xié)、陜西省圖書(shū)館、陜西師范大學(xué)出版總社聯(lián)合舉辦，終南七子詩(shī)群、文化藝術(shù)報(bào)社協(xié)辦，50多人參加了分享會(huì)。

本文是詩(shī)人，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，陜西省作協(xié)副主席、詩(shī)歌委員會(huì)主任，延河雜志社社長(zhǎng)、執(zhí)行主編閻安先生的致辭。　

這是一部任意妄為的詩(shī)集，自由到了遠(yuǎn)者如天地萬(wàn)象近者如瑣屑日常可以無(wú)所不能、無(wú)所不及、信手拈來(lái)構(gòu)筑詩(shī)歌之巢的地步，這是一種語(yǔ)言智慧、思想見(jiàn)識(shí)和精湛技藝相統(tǒng)一的自由。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的致命問(wèn)題始終是繼續(xù)寫(xiě)作難以為繼的問(wèn)題，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，繼續(xù)寫(xiě)作的價(jià)值在于變，在于新，而不在貪心不足地堆積自己的世俗名聲和寫(xiě)作慣性，自己重復(fù)自己。而遠(yuǎn)村做到了求變、求新，做到了對(duì)自我寫(xiě)作歷史的一次爐火純青的升級(jí)轉(zhuǎn)型。遠(yuǎn)村這部詩(shī)集的名稱《畫(huà)地為天》很具有暗示性、定義性，如果把詩(shī)歌這一極限性語(yǔ)言藝術(shù)建制理解為寓天于地的藝術(shù)，那么這個(gè)書(shū)名中已包含了遠(yuǎn)村的詩(shī)歌野心或理想，以及他對(duì)于本時(shí)代詩(shī)學(xué)的個(gè)人性徹悟與決絕式的詩(shī)歌自我定義。詩(shī)歌是一個(gè)特殊的文體，一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人的完成度和有效性，更多地在于他在多大程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)的抵達(dá)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)某種程度上是要冒著拒絕或無(wú)視一般意義上的社會(huì)評(píng)價(jià)和公眾反響的風(fēng)險(xiǎn)而為之的，就是說(shuō)在現(xiàn)實(shí)效應(yīng)和時(shí)間效應(yīng)之間，詩(shī)歌是一個(gè)最無(wú)視公眾意見(jiàn)和反響的文體。它生來(lái)就不是影響烏合之眾的，它是影響那個(gè)最杰出的可以傳承人類心靈秘密及其時(shí)間感應(yīng)裝置的人中之人的，那種一個(gè)頂一萬(wàn)個(gè)的人的。說(shuō)到底，詩(shī)歌是一門少數(shù)淘汰多數(shù)、以深度時(shí)間性淘汰淺俗的當(dāng)下性、以少勝多的藝術(shù)。在這個(gè)意義上，關(guān)于《畫(huà)地為天》，我想從三個(gè)方面談?wù)勊�在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌方面的建設(shè)性表現(xiàn)：

第一個(gè)，《畫(huà)地為天》精確而富有深度地揭示和表達(dá)了我們的時(shí)代，一個(gè)技術(shù)風(fēng)景時(shí)代，一個(gè)深度而荒謬的現(xiàn)代化、城市化時(shí)代的情感和精神倫理及其現(xiàn)實(shí)特征。這個(gè)時(shí)代在很多年后，比如在50年后，在100年后，甚至1000年后，當(dāng)變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)灰飛煙滅之后，它在詩(shī)歌里是什么樣子，這個(gè)很重要。比如1000多年前的唐朝，我們?cè)诙鸥Φ脑?shī)歌里得到的東西比任何歷史學(xué)和檔案學(xué)里得到的東西會(huì)更多、更本質(zhì)，那是一種精神和情感氣象的認(rèn)知。杜甫詩(shī)歌之所以是古典漢語(yǔ)詩(shī)歌的集大成和高峰，并不是說(shuō)他有完全有別于其他古典詩(shī)人的修辭和意象體系，他還在那個(gè)體系范疇之中，但是他能夠精準(zhǔn)而深廣兼得地表達(dá)那個(gè)時(shí)代的情感和精神特征，在靈魂本質(zhì)上還原那個(gè)時(shí)代，這才是成就一個(gè)千古詩(shī)圣的根本原因。我覺(jué)得，《畫(huà)地為天》在捕捉我們這個(gè)時(shí)代的情感和精神特質(zhì)方面是下了一番力透紙背、苦心孤詣的苦功夫的。整部詩(shī)集彌漫著一種被精湛詩(shī)意斯文化、優(yōu)雅化了的痛、劇痛，一種解構(gòu)和建構(gòu)交織的痛。當(dāng)現(xiàn)代化徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)，滿世界都是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人、城市的異鄉(xiāng)人、被技術(shù)風(fēng)景時(shí)代持續(xù)消解只能手抓碎片的人。幾億人進(jìn)城，被故鄉(xiāng)驅(qū)逐，但是他們沒(méi)有被城市和另外的地方、傳說(shuō)的天堂所接納，他們的下一代也沒(méi)有被接納，有人說(shuō)這是我們的現(xiàn)代化、城市化沒(méi)有完成，猶如一個(gè)爛尾樓工程，他們沒(méi)有變成城市或一個(gè)故鄉(xiāng)不在的新地方的主人公，他們沒(méi)有去工廠體面地做工，而是在荒涼的工地上朝不保夕地打工去了，被架在空中、火中、懸崖上、裂縫中，無(wú)處可以扎根，在未名的、沒(méi)有歸屬感的狀態(tài)或境遇里兀自浮沉。另外一方面，在沒(méi)有歸屬感的情況下，現(xiàn)代化的技術(shù)、速度、時(shí)空革命對(duì)個(gè)體的人是一種更沉痛的撕裂，人會(huì)陷入一種更強(qiáng)烈的異化感、不安全感、迷失感和飄蕩感之中。現(xiàn)代化的主體被現(xiàn)代化在消解，現(xiàn)代化、城市化的嚴(yán)酷性和殘酷性，人怎樣在此境遇中消化由己及人的那種苦難和悲劇意識(shí)，遠(yuǎn)村的詩(shī)歌是深切地傳達(dá)了這種時(shí)代精神質(zhì)感和情感承載刻度的，我們不僅從他的詩(shī)歌中，還能從隱藏在詩(shī)歌背后的那個(gè)“我”視角下的未名主人公的存在中，感受到一種對(duì)疼痛的自覺(jué)或先知先覺(jué)，以及建立在這一基礎(chǔ)上的對(duì)疼痛的自我消解和調(diào)理。

我要特別強(qiáng)調(diào)的是，這對(duì)遠(yuǎn)村來(lái)說(shuō)是一種很大的、根本的變化，也可以說(shuō)是革命性的變化，以前遠(yuǎn)村的詩(shī)歌是有確切的故鄉(xiāng)的，這個(gè)故鄉(xiāng)是有方位的，向北，北方以北，白云和羊群在蒼茫中奔涌的地方，他的早期詩(shī)集《方位》《獨(dú)守邊地》就是這樣一種有確切歸屬感的、充滿了不祥預(yù)感的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)。但是現(xiàn)在沒(méi)有了，沒(méi)有了方向，那個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁目的地和歸屬感已經(jīng)不再存在，現(xiàn)在這一切已變得含糊、曖昧，他不再?gòu)?qiáng)調(diào)方向，即使在長(zhǎng)詩(shī)《向北的高墻》中，那種盲目冒進(jìn)的、概念化的英雄主義也已削枝去干，變成對(duì)未名和碎片時(shí)代的悲悼式自我解析，用遠(yuǎn)村自己的詩(shī)句表達(dá)，變成了“我是我自己的異鄉(xiāng)人”。過(guò)去我們都是哭爹喊娘地呼喚故鄉(xiāng)，如今詩(shī)意的軸心變成了我是我自己的爹，我是我自己的故鄉(xiāng)，我是我自己的愛(ài)大樹(shù)上的鳥(niǎo)窩、愛(ài)摩天大廈上星光下的避雷針，也愛(ài)地平線的小孩。我是我自己的狼崽，我也是我自己的奶瓶。

第二個(gè)，《畫(huà)地為天》對(duì)充滿未名性、未知性的現(xiàn)代化、城市化境遇中人的境遇的理解和闡釋，體現(xiàn)了一種從思想經(jīng)驗(yàn)里汲取、提取、淬煉自我經(jīng)驗(yàn)的及物維度和疆域的置情設(shè)境能力�，F(xiàn)代化徹底解構(gòu)了我們的故鄉(xiāng)或者人的傳統(tǒng)的生存意識(shí)和存在感。它是一種依靠生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)已不能完成理解和解讀的完全陌生、不斷地制造陌生的強(qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)，包括現(xiàn)代化境遇中的人，它更多的東西是一種抽象性占比很高的東西，必須借助思想經(jīng)驗(yàn)才能駕馭它、解讀它。我覺(jué)得遠(yuǎn)村的詩(shī)歌是自覺(jué)地提出并完成這個(gè)命題的。他不僅僅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的詩(shī)人，他更是一個(gè)觀念性、思想性的詩(shī)人。他的詩(shī)性素材貌似無(wú)往而不止，信手掂來(lái)，但都是經(jīng)過(guò)思想經(jīng)驗(yàn)深度過(guò)濾、深度加工處理的，思想起到了激活和賦能、賦予詩(shī)意的決定性作用。他的素材不是單純生活的，而是經(jīng)過(guò)理性世界和精神世界深度處理、泡熟、泡透了的深度元素，是經(jīng)過(guò)觀念和思想融匯化解后的體驗(yàn)性建構(gòu)，所以才那么得體，那么具有感染力和深度體驗(yàn)感，一種思想性很強(qiáng)的體驗(yàn)，一種思想者般的體驗(yàn)。這個(gè)時(shí)代是只有思想者作為主體才能真正面對(duì)的，思想者，那是一種綜合萬(wàn)象為一性的本領(lǐng)和氣質(zhì)，思想者本身就是要有很強(qiáng)的綜合性、概括性和對(duì)整體世界建立在通盤(pán)考慮和平衡之上的融匯貫通性。我個(gè)人覺(jué)得這是世界化、人類化的寫(xiě)作時(shí)代，一個(gè)成熟寫(xiě)作者最基本的入場(chǎng)券，而在這一點(diǎn)上《畫(huà)地為天》是合乎規(guī)范的。畫(huà)龍點(diǎn)睛，化腐朽為神奇，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入詩(shī)，皆可對(duì)世界進(jìn)行源于俗而又脫俗的全新解讀命名，這種游刃有余的詩(shī)性建構(gòu)能力，飽經(jīng)滄桑而又經(jīng)得住修煉的耐力，令我震撼！

第三個(gè)，《畫(huà)地為天》建立了一個(gè)自足的或者自立為王的材料修辭學(xué)體系，體現(xiàn)了強(qiáng)大的對(duì)傳統(tǒng)材料的現(xiàn)代化、現(xiàn)代性激活和賦能能力。我們總是生活在具有鮮明材料屬性的現(xiàn)實(shí)之中，在我們這樣一個(gè)技術(shù)風(fēng)景時(shí)代，它的材料屬性比歷史上任何一個(gè)時(shí)代都更具有自己的技術(shù)及其異化特征。我也是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，我的詩(shī)歌創(chuàng)作，尤其是近年來(lái)的創(chuàng)作，我的靈感都是城市和現(xiàn)代科技帶來(lái)的，我的意象建構(gòu)和表達(dá)體驗(yàn)更傾向于剖析超級(jí)科技與世界和人的相遇，那種得失兩可、蜜毒參半、前途叵測(cè)的相遇。相比來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)村的大部分詩(shī)歌在對(duì)技術(shù)風(fēng)景時(shí)代的意象的萃取提煉方面并不是很尖銳，他更多的是在尋找承受現(xiàn)代化的那種中性的、介于現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的本體，以此來(lái)表達(dá)和突顯技術(shù)主義語(yǔ)境下人和人性的異在感。事實(shí)上，現(xiàn)代化天生地具有它的抽象性，從考察人的境遇性而言，承受現(xiàn)代化的解構(gòu)性和破壞性的主體依然是傳統(tǒng)，它們構(gòu)成了中國(guó)式現(xiàn)代化特殊的體驗(yàn)場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)，而遠(yuǎn)村超乎尋常的現(xiàn)代詩(shī)性建構(gòu)能力，就是他始終以一種現(xiàn)代性的視角和立場(chǎng)，把極端的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)直接升華為時(shí)代境遇式的共性和共情經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了自我經(jīng)驗(yàn)、心靈經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的通兌。在遠(yuǎn)村的詩(shī)歌中，有幾個(gè)大概只有詩(shī)人同行才能覺(jué)察的文本秘密，很能說(shuō)明他對(duì)現(xiàn)代性的本質(zhì)性理解和駕馭的獨(dú)到之處：一是遠(yuǎn)村的許多詩(shī)歌作品，很難斷定其具體的寫(xiě)作時(shí)間，但可以肯定它們都不是寫(xiě)于鄉(xiāng)土或者確切的基地，而是寫(xiě)于動(dòng)蕩的旅途或城市；二是幾乎所有的傳統(tǒng)性材料，都被他通通切斷了與記憶或者懷舊的關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的是潛伏或包含在材料中的自然屬性或稟賦，而自然屬性某種程度上正是超越了現(xiàn)代性、可以對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行終極審判的一種世界屬性；三是遠(yuǎn)村詩(shī)歌中充滿了大量對(duì)非經(jīng)典化細(xì)節(jié)進(jìn)行經(jīng)典化處理的靈性通感修辭，一種本體修辭，比如很傳統(tǒng)的小昆蟲(chóng)、小鳥(niǎo)、小花，很傳統(tǒng)很邊緣很日常的世界事象、物象，很多這些憑借夾縫才能化險(xiǎn)為夷的卑微的事物，它們?cè)谶h(yuǎn)村的詩(shī)歌中被一種本體修辭語(yǔ)境賦予了巨大的生存張力和存在平衡能力，從而以弱示強(qiáng)、以退為進(jìn)地還原了傳統(tǒng)的現(xiàn)代性，這種能力真正是深情的疼痛和無(wú)微不至、無(wú)物而不及的賦體還魂能力。脫離現(xiàn)代性的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)性書(shū)寫(xiě)和人類書(shū)寫(xiě)是無(wú)效的、無(wú)意義的，而在這最考驗(yàn)當(dāng)下詩(shī)人和詩(shī)歌之見(jiàn)識(shí)、智慧和詩(shī)性建構(gòu)能力的事情上，遠(yuǎn)村百煉成鋼，經(jīng)受住了考驗(yàn)，交出了自己的出色答卷。

我與遠(yuǎn)村兄弟相交，三十年如一日，他是我們那一代中最早從陜北出發(fā)追逐遠(yuǎn)方和詩(shī)歌的人，他是我們這塊苦難和輝煌、粗暴與仁慈同樣厚重和持久的土地上的現(xiàn)代主義的先驅(qū)人物之一，我印象他出道比我要早十多年，是我非常敬重的兄長(zhǎng)和同道。1990年代初，遠(yuǎn)村當(dāng)時(shí)是《延河》的詩(shī)歌編輯，已經(jīng)是響徹當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的赫赫有名的人物，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇關(guān)于遠(yuǎn)村的人物札記，題目叫《永遠(yuǎn)的酋長(zhǎng)》，洋洋灑灑有6000多字，在那個(gè)札記里我把遠(yuǎn)村寫(xiě)成一個(gè)介于神話和流落于大都市、潛伏于自選性的老城堡里的破落的酋長(zhǎng)，像要握住時(shí)間的秘密把自己發(fā)酵成一個(gè)怪物似的充滿了神秘能量的人。那是一個(gè)充滿象征性、預(yù)言性的人物札記，我記得當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)村看過(guò)這篇文章后，還表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)文章寫(xiě)得好，但沒(méi)有適宜發(fā)表的地方。但我本人一直認(rèn)為這是我們之間兄弟情誼永不熄滅的根，當(dāng)然最根本的根仍然是詩(shī)歌本身。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)很難文學(xué)化、文本化、詩(shī)意化、詩(shī)性化的時(shí)代，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌怎樣處理這個(gè)技術(shù)風(fēng)景時(shí)代的現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和人性，遠(yuǎn)村和他的新詩(shī)集《畫(huà)地為天》提供了重要的信念與啟示。(閻安)

編輯：圖圖