圣馬可修道院（San Marco Monastery）。在那一排排供 15 世紀(jì)修士靜思修行的小屋里，封存著一整個(gè)弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的時(shí)代。

Fra Angelico / the Annunciation, c.1440

安杰利科的版本，大概是我看過(guò)最簡(jiǎn)單的一幅《圣母領(lǐng)報(bào)》了，可以說(shuō)是對(duì)這一情節(jié)最原汁原味的詮釋。據(jù)《路加福音》第一章記載，天使加百列奉神的差遣，來(lái)到童女瑪麗亞的家中，對(duì)她說(shuō)：“你將懷孕，生下神的孩子，為他起名耶穌�！�

這幅畫(huà)的簡(jiǎn)單主要有兩大原因，一是圣馬可修道院的院長(zhǎng)圣安東尼——后來(lái)也是佛羅倫薩的主教，本人非常反感那些“花里胡哨”的宗教畫(huà)，按他的原話說(shuō)，“毫無(wú)意義地精確描繪服飾，這些東西無(wú)助于喚起奉獻(xiàn)精神，只會(huì)徒增笑料，我認(rèn)為沒(méi)有任何價(jià)值”。既然院長(zhǎng)都說(shuō)不喜歡了，自然這些元素也就不會(huì)出現(xiàn)。

第二，是這些畫(huà)所處的位置，與眾不同。安杰利科為圣馬可修道院總共繪制了 50 多幅壁畫(huà)，它們分布在每個(gè)供修士靜修的小屋內(nèi)。推開(kāi)門，一畫(huà)、一窗，拱頂、白墻，無(wú)它。修士們就著小窗里透出的微弱日光，凝神靜思，日復(fù)一日。

直到今天，站在小屋門口，永恒與寧?kù)o的力量仍會(huì)如水一般，緩緩涌向你，擁抱你，淹沒(méi)你。這也是圣馬可修道院與安杰利科如此打動(dòng)陳丹青的理由。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，或許正因?yàn)榍楣?jié)簡(jiǎn)單，給了文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們無(wú)盡的遐想空間，《圣母領(lǐng)報(bào)》在被不同藝術(shù)家反復(fù)描繪的過(guò)程中，添加了越來(lái)越多的技巧、元素、意義，反而遮蓋了信仰本身具有的、單純而虔誠(chéng)的力量。

Botticelli /Cestello Annunciation, c.1489

波提切利（Botticelli）的《圣母領(lǐng)報(bào)（Cestello Annunciation）》

不同于安杰利科畫(huà)中，天使站立在門廊內(nèi)，圣母謙卑地半跪在木凳上，低垂著頭。波提切利的天使，幾乎是匍匐現(xiàn)身，單膝跪地，眉眼間顯出謙卑而溫柔的神情，仿佛不是來(lái)“告知”圣母受孕，而是來(lái)“祈求”圣母生下神的孩子的。

Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部

但在美術(shù)館里看這幅畫(huà)時(shí)，令我非常不解的是圣母的手勢(shì)：兩只手向外推的掌心，伸出的右手，再加上看起來(lái)本能向后弓的身子，怎么看怎么像是極不情愿地在拒絕天使的“祈求”。

直到后來(lái)，在理查德·斯坦普（Richard Stemp）的《文藝復(fù)興的秘密語(yǔ)言》一書(shū)中，我發(fā)現(xiàn)了關(guān)于這一手勢(shì)的秘密。有一本與這幅畫(huà)同時(shí)代的《象棋游戲之書(shū)》，這是一本神奇的木刻讀物，它將所有象棋棋子擬人化，其中后翼象前兵化身為客棧老板，而圖中的老板，正做著和波提切利的天使與圣母一模一樣的手勢(shì)。在客棧老板身邊，是作者的題詞：“他伸出手去，像是在邀請(qǐng)�！�

Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部

與安杰利科的天使相比，波提切利的天使除了姿勢(shì)，還有另一點(diǎn)不同，那就是手里多了一株巨大的百合

比如 Jacopo da Montagnana 的《圣母領(lǐng)報(bào)（The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate）》，少女心的粉紅色大天使，翅膀還有美麗的漸變色：

Jacopo da Montagnana / The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497

Jacopo da Montagnana / The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497 局部

credit: 攝于威尼斯美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

再比如喬瓦尼·貝利尼（Giovanni Bellini）的《圣母領(lǐng)報(bào)（Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate）》，天使一頭紅發(fā)，腳踩 fashion 的紅色羅馬涼鞋，袍子上的衣褶頗有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的影子，完美詮釋了威尼斯畫(huà)派

Giovanni Bellini / Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate，c.1500

Credit: 攝于威尼斯美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

它來(lái)自一種半寶石——青金石，而青金石的原產(chǎn)地位于今天的阿富汗，與意大利隔亞得里亞海相望。也就是說(shuō)，想得到青金石，需要跨海貿(mào)易——事實(shí)上，群青的英文名 Ultramarine Blue 正是“越過(guò)大�！钡囊馑肌�

距離的遙遠(yuǎn)只是原因之一，原因之二，是開(kāi)采青金石也很困難。難上加難，就導(dǎo)致群青這種顏料異常昂貴。

有多貴呢？據(jù)《文藝復(fù)興的秘密語(yǔ)言》書(shū)中的記載，在 14 世紀(jì)，最貴的群青可達(dá) 11 索爾多（約 240 歐元）每盎司，比當(dāng)時(shí)的白色顏料貴 36 倍。

因此，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，群青是比金色還尊貴的顏色，但凡能在畫(huà)中穿群青色衣袍的，也必然是最尊貴的人物，比如圣母。

卡羅·克里韋利（Carlo Crivelli）的《圣母領(lǐng)報(bào)》這么“豪華”：

Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486

這種將圣經(jīng)人物和故事情節(jié)，置于現(xiàn)實(shí)城邦街景中的手法，是文藝復(fù)興時(shí)期宗教畫(huà)的一大特征，目的是為了讓人們更加信服圣經(jīng)的情節(jié)。畢竟當(dāng)你看到，圣母就坐在你天天路過(guò)的那條街旁，而圣徒正在你家門口的那條河邊捉魚(yú)時(shí)，這一切都要比圣經(jīng)里純文字的描繪親切上一萬(wàn)倍。

Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部

如果你注意觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的藝術(shù)家，是不會(huì)在畫(huà)中表現(xiàn)真實(shí)光線的。他們使用大量的金箔鋪滿背景，經(jīng)教堂中的燭光一照，反射出如神顯靈般的光。直到馬薩喬于 15 世紀(jì)初，開(kāi)始實(shí)踐按畫(huà)中的真實(shí)場(chǎng)景來(lái)布光——也就是說(shuō)，如果畫(huà)中右邊有扇窗子，那么光源應(yīng)該在此。

到 1486 年，克里韋利完成這幅《圣母領(lǐng)報(bào)》時(shí)，畫(huà)面里小到前景蘋果的影子，大到天使的影子和建筑物的明暗，都能看出是遵循了真實(shí)布光的原則。但唯有一束光，打破了這現(xiàn)實(shí)世界的法則，即從天空中射向圣母頭頂?shù)摹笆ス狻保�預(yù)示圣母受孕了。

克里韋利特別用金箔繪制了這束光，而并非如真實(shí)光線一樣，是虛散于空氣中的。這其中的潛臺(tái)詞，也許正是在說(shuō)：“神的存在是超越了自然法則的”。

Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部

看過(guò)這么多版本的《圣母領(lǐng)報(bào)》之后，再回頭看那幅文藝復(fù)興早期的安杰利科，不知你會(huì)嫌它寒酸，還是更愛(ài)它簡(jiǎn)樸的可貴？

那里的天使，手中沒(méi)有百合，但圣母臉上一抹羞怯的紅暈，就是純潔和童貞最好的例證。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像于萬(wàn)紫千紅的花園里遇見(jiàn)一株滿天星，沒(méi)有中世紀(jì)的滿壁金箔，沒(méi)有文藝復(fù)興盛期的精妙透視，卻用最簡(jiǎn)單的句子，講了最好聽(tīng)的故事。

Fra Angelico / the Annunciation, c.1440 局部

“這些天使為什么都是紅色的？”

“圣母童貞之身是怎么受孕的？”

“這個(gè)動(dòng)作什么意思，為什么好多畫(huà)里的人都有同樣的姿勢(shì)？”......

編輯：職霆