趙無極在他的畫前

趙無極——如果你還沒聽過這個名字，我只能先告訴你，2017年，他的一件作品拍了2億港元。

趙無極生前的好友——建筑大師貝聿銘曾在趙無極畫展的前言中寫道：“他的油畫和石版畫十分迷人，使我同時想起克利繪畫的神秘和倪瓚山水的簡練，我可以毫不夸張地說，趙無極是當今畫壇最偉大的藝術家之一。”

作為一個生于藏有米芾與趙孟頫的藝術世家，1948年赴法留學并成功融入法國主流社會，甚至獲得法國騎士勛章的藝術家，趙無極有太多的人生故事可以講。

不過今天這篇文章主要是想分享下趙無極的課堂講義。

1985年，趙無極特意抽了一個月的時間回到中國，給27名來自全國各大美術院校的師生講課。那個講習班上趙無極藝術思想的傳播，被視作中國現代藝術進程中的一個里程碑事件。

雖然談的是繪畫，但趙先生的觀點對現在的我們仍具有借鑒意義，不只是繪畫門類，甚至不只是藝術創(chuàng)作，哪怕你像我一樣并沒學過繪畫，你依然能從他率真的言論中了解到藝術家到底是一群什么樣的人，他們到底在做什么樣的事。

是時候糾正我們可能依然停留在80年代的藝術觀了。

要做世界性的藝術家

我以為有兩種畫家，一種是地方性的畫家，一種是國際性的畫家。你們還年輕，要往遠的地方想，要有跨越疆界的企圖心，不是做中國的畫家，也不是做歐洲的畫家，而是要做國際性的畫家。

你不能說范寬、米芾只是中國的畫家，他們肯定是世界性的畫家。畢卡索你能說他只是西班牙的畫家嗎？他是屬于大家的啊。哪里是東方，哪里是西方，現在都分不開了。 我覺得世界變得越來越小，將來還會更小，不要把自己放在一個圈套里。

藝術與傳統

我盡量要使人明白傳統不該被拋棄，就像我自己所經歷的那樣，但傳統僅僅是畫家開始從事繪畫的一個因素，而不是其最終目的。

既然是藝術史中最偉大的一種藝術，那么傳統也許有它的長處，但必須和復制作斗爭，因為用反復千百次復制的方法去作畫，就有損于自然性和變革：要擺脫蘇聯遺留下來的惡劣影響，社會主義的現實主義不僅否定了藝術，而且也否定了我國傳統的特色。

我經常向學生們強調：我國的傳統繪畫藝術是非常豐富、非常美妙的，而你們?yōu)槭裁炊计疵�去模仿蘇聯的圖畫呢？每一幅中國畫對空間和光線都具有一定程度的研究，你們?yōu)槭裁床辉谶@方面探索呢？這方面正是西方人非常向往的東西，而你們卻為什么不進行研究呢？

趙無極，《向杜甫致敬》

藝術與時代

我想繪畫的問題，同社會的背景、生活的環(huán)境，和科學的進步都有關系，同文學、音樂、舞蹈、電影都有關系。我們對于來自各方面的影響都應該接受，這些觀念上的東西對于藝術創(chuàng)作都會有幫助的。

每代有每代的問題，二十世紀的畫家怎能去畫十八世紀的畫呢，繪畫問題是一生的問題，問題總是不斷的產生。一個人生活在二十世紀，卻對新時代的文化觀念不了解，或是不愿意了解，我覺得很不妥。藝術創(chuàng)作，應該與時代有關系。

藝術是一個觀察問題，是眼、手、心的統一

老實說，我一點經驗也沒有，亂畫，我每天都畫四個小時，有時七個小時。我是實際工作的人，還是眼、手、感情方面的事，最重要的還是感覺方面的事。貝多芬講：三分靈感，七分工作。一般地講國內的畫家很用功，所以我一進班，就說你們不是技巧的問題，主要是觀察的問題怎么看，怎么把自己的感情同看到的東面連到手上而表現出來，這點很重要。并不是畫的問題，而是觀察的問題，因為觀察正確，每個人才能有每個人的作風。

對自己說謊是不能做一個藝術家的

畫家要有忠實、誠懇的性格，假如對自己說謊，是不能做一個畫家的。所以繪畫的問題，也是一個道德觀念的問題。不要騙人家，不要硬求新，要經常考慮自己的畫要實在，要有深厚、永久的性格。

藝術家最好的鏡子是對自己忠實。要反省一下在自己的作品中有沒有說謊話，有沒有取媚、討好人，這點很重要。你們要走哪條路，就自己走，用不著人來告訴你。

藝術要中肯，才能以少見多

畫畫要“經濟”，也就是說要能從簡單里看到豐富，從少里看到多，但不是表面的多。換句話說，就是簡單里要有東西看。

有的人功夫很好，可他畫的畫讓人看了累得不得了。他畫得累，看的人更累。好的畫，就算他自己畫得累，可別人卻看不出他累。就像林布蘭的畫，畫時并不是不累，但是人家看得不累，是精彩的好畫。

中國古代的好畫也是這樣，比如范寬他功夫很好，但你覺得松得很，看得很舒服；倪云林也是，淡淡幾筆，卻表現了很多東西。

怎樣既畫得簡單，又包含很多東西呢?

就是要“中肯”。如果中肯，力量就大，不中肯，擺了很多東西也沒用。

你們畫畫總是注意小的東西，啰哩啰嗦，我總是要求你們單純、再單純、簡單、再簡單。

藝術要往高了看，不要往低了看

說到藝術欣賞，假如看不到國外的東西，你就多看中國的好東西。中國的好東西很多，你可以在商周銅器里發(fā)現好東西，在唐宋陶瓷里發(fā)現好東西。藝術這事，總是要往高看，不要往底下看。

去理解認識，不要重復別人，不要重復自己

臨畫是要去理解作畫人當時的心境，不要抄，不要臨表面皮毛的東西。比如中國畫，不要僅僅臨結構，要臨他的呼吸和精神。要去理解認識塞尚、馬蒂斯、畢卡索，不能只學人家的外表形式。一個創(chuàng)造型的畫家總在變，你臨他的外表是跟不上的。

當你模仿時，你是不會了解自己的，不會懂得發(fā)掘并表現自己的不同。

不要重復前人，也不要重復自己，那將腐蝕你的創(chuàng)造力，成為一種反復使用的既定程式。

趙無極，《向克萊德·莫奈致敬》

趙無極，《向馬蒂斯致敬》

藝術是建立新秩序，創(chuàng)建新事物

50年來，我每天沉浸于揮灑作畫，作畫成為我打開通道進入另一個世界的一種儀式。在那個世界里，我試圖建立秩序。這有時易如涂鴉，有時又靈感全無，眼前一片空白，或者只看到艱難困苦，和一想起來就令我害怕的舊畫法。

在寫實派圖畫和抽象派圖畫之間是不應有軒輊之分的。唯有真實，才是必要的。一幅肖像，一張靜物都是同一回事：以考慮一種結構為依托，試圖掌握這結構。而不為這一結構所左右。所謂必要性，乃是加深了的真摯感情，而并非尋歡作樂，其價值僅在于新事物的出現，因為你已找到了一種尤其屬于工作、膽量、提問諸能力的理性本質。

我覺得每個顏色都很好看。從前印象派不用黑的顏色，現在根本沒有這個觀點，黑的顏色用得很多。顏色本身沒有好壞之分，問題是你怎樣處理。以前中國講：“黃配紫，一灘屎”，其實黃配紫很好看。以前還講，畫竹子不能打叉，其實這個也沒有一定的道理，還要看你怎么處理。

藝術是一輩子的事

繪畫是一輩子的事情，像做和尚一樣，要不停地畫，不停地畫，一天都不能停。我能夠生活，我要畫畫，我不能夠生活，我也要畫畫。一個人選定了畫家這個職業(yè)就苦了，所以，你要是吃不了苦，還是找別的事干吧。

我對馬蒂斯最感興趣，我對他的畫非常崇拜，這次帶來他一張素描，還在不斷地研究。二十世紀的繪畫，不朽的畫家就是馬蒂斯。很多畫家年輕時畫得很好，如莫迪里阿尼，畫到三十六歲就死了，但他后來的畫并不太好，幸虧他三十六歲就死了。你看德加也這樣。真正好的畫家留下來的不多。也有些畫家到八十歲才畫得很好。我們還有些希望。藝術家的歷程不會是一直往上爬，總是髙髙低低，有時失望，有時高興。我一點也不心急，越年紀大，好像越有時間了。

趙無極晚年的作品

頑強面對藝術，僅僅是出于一種需要

玄妙的空間。驟變的色彩，五花八門的形態(tài)，在虛無之境爭奇斗艷。那寧靜的白色，安詳的藍色，憂傷沉悶的紫色和橙色，這些色塊的馳突沖撞，宛如我胸中的焦慮和不安。我并不畏懼老之將至，更不怕死，即使死到臨頭，也毫無所謂。我只需畫筆和顏色還能為我效勞，但愿當我創(chuàng)作最后一幅圖畫時，能給我留下寬裕的時間，而且我還要畫得比先前一幅更大膽更自由。

我希望這種頑強的精神教導，也成為教學的一部分。因為這與學習繪畫是同樣重要的。

第一堂課就有一位學生向我提出要求：能否向我們表演一下如何畫嗎？我回答說：“我不會表演，我只知道畫用法語來講，就是 Barboille（亂涂）。在巴黎我也是向我的朋友們這樣解釋的，不用害怕隨心所欲。

我并不想炫耀我是如何成為畫家的，只是敘述我是怎樣經歷過來的。經常促使我再次回到靜悄悄的畫室，站在未曾畫過的畫布面前，拿起畫筆和顏色，僅僅是出于一種需要。

趙無極：無言的空間

Zao Wou-Ki: L’espace est silence

巴黎市立現代藝術博物館

2018/6/1 - 2019/1/6

編輯：職霆