文/陳謙

多數(shù)人對(duì)畫(huà)家的印象可能是，要么長(zhǎng)發(fā)飄飄，要么光頭錚亮，要么衣著光鮮，要么不修邊幅。反正不能如常人一樣，講究放浪形骸，一副畫(huà)不驚人死不休的架勢(shì)。大畫(huà)家喬玉川老師的做派則和這些沾不上一點(diǎn)邊，看上去就是個(gè)邋里邋遢，還不太講衛(wèi)生的退休老頭。

我習(xí)慣稱呼喬玉川老師為“喬老”。喬老八十歲出頭，腰不彎背不駝，一頭茂密的灰白頭發(fā)亂七八糟散落在頭頂，遠(yuǎn)看像一窩雜草，近看也像一窩雜草。整日煙不離手，左手中指和食指都被經(jīng)年累月的煙氣染成了銅色，張嘴笑時(shí)一口黝黑的牙齒就暴露無(wú)遺了，足見(jiàn)幾十年吸煙的功力和幾十年的畫(huà)功不相上下。雖然歷經(jīng)歲月滄桑，一雙有神的眼睛卻一點(diǎn)也不見(jiàn)老。

喬老出生在河南省宜陽(yáng)縣鄉(xiāng)下，現(xiàn)在屬于洛陽(yáng)市轄的一個(gè)區(qū)。童年時(shí)有過(guò)拉著母親衣襟沿街乞討的經(jīng)歷。因得天地父母恩賜，畫(huà)畫(huà)天賦頗高，于上世紀(jì)五十年代考入西安美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后留在西安成家立業(yè)，娶妻生子。喬老雖然在河南老家生活的時(shí)間不長(zhǎng)，但一口濃重的鄉(xiāng)音和家鄉(xiāng)的腸胃陪伴他到如今。

一天清晨，喬老打來(lái)電話，語(yǔ)氣莊嚴(yán)地說(shuō)有重要的事情要見(jiàn)面詳談，稱電話里不方便說(shuō)。我心里一怔，有點(diǎn)緊張，想著一定是出大事了。因?yàn)閱汤虾苌俳o我打電話，經(jīng)常隔三差五在微信里發(fā)點(diǎn)“學(xué)習(xí)資料”，還不忘調(diào)侃地綴上一句:“年輕人，好好學(xué)習(xí)哦！”時(shí)不時(shí)收到信息，知道喬老一切安好，心里也就踏實(shí)了。今天這么早打來(lái)電話，一定有急事，于是急忙驅(qū)車上門(mén)拜望。見(jiàn)了喬老，上下打量，見(jiàn)他氣色飽滿，情緒歡喜，身體如常，沒(méi)有什么異樣，心放下了。原來(lái)“重要事情”是喬老家鄉(xiāng)政府建了座“喬玉川美術(shù)館”，喬老無(wú)償捐贈(zèng)了近百幅作品永久展陳，近期要開(kāi)館迎客，邀我去出席開(kāi)館典禮。不敢推辭，便欣然受命。

2013年6月，我們一行去日本舉辦文化交流活動(dòng)，封喬老為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在東京舉辦畫(huà)展，日本前首相鳩山由紀(jì)夫攜夫人，中國(guó)駐日本大使程永華及日本文部省一眾官員等中日要客出席開(kāi)幕式。喬團(tuán)長(zhǎng)頭上的“一窩草”梳得順溜，別人幫忙扎好領(lǐng)帶，登臺(tái)致辭 “尊敬嘞鳩山由紀(jì)夫‘該’（閣）下……”頓時(shí)，東京的展廳里回蕩著嘹亮的河南話。喬老侃侃而談，講中日文化淵源，講一衣帶水的中日友誼，儼然一副文化部長(zhǎng)的派頭，引來(lái)陣陣掌聲。

日方接待隆重，每頓飯龍蝦、生魚(yú)片、神戶牛肉輪著上，每上一道菜，喬老都仔細(xì)端詳他那一份，問(wèn)：“這是啥玩意兒？”得到回答后，隨即連盤(pán)子帶碗往我面前一蹲，“這生不拉幾的，有啥吃嘞？恁（你）吃嘮！”然后對(duì)著日本女服務(wù)員說(shuō)：“妮兒、妮兒，有面木（沒(méi)）？”日本妮兒一臉茫然，不知所云，但仍然面帶溫馨的微笑，身體前傾，保持著鞠躬的姿態(tài)。細(xì)聲細(xì)語(yǔ)應(yīng)答：“哎——，哪呢（什么）？”弄得滿場(chǎng)哄堂大笑。

喬老是個(gè)大畫(huà)家，卻保持著普通人甚至農(nóng)民般的純樸善良，為人處世，生活起居毫不掩飾地顯示出強(qiáng)烈的平民作風(fēng)。一起下館子吃飯，剩菜剩湯絕不允許浪費(fèi)，一定要打包提回家，第二天兌些水下些面條，整一鍋糊涂面，吃的是吸溜吸溜的不停叫好。按他的話說(shuō)：“美嘞很！香嘞很！”

喬老穿衣服更是隨便，出門(mén)時(shí)穿件馬甲，將煙盒、手機(jī)、鑰匙鏈等就著左邊口袋裝，導(dǎo)致左右兩邊承重不均衡，往往馬甲的左襟落到膝蓋上，右襟升到胸前，極不對(duì)稱也不雅觀。一次文藝家下基層采風(fēng)慰問(wèn)，在某縣賓館用餐，可能就是這身裝束惹的禍，讓餐廳服務(wù)員誤以為是混進(jìn)來(lái)個(gè)收廢品的老頭，而將喬老拒之門(mén)外。喬老一臉慍怒倒背著雙手往外走，問(wèn)何故，喬老忿忿然地說(shuō)：“那妮兒不讓進(jìn)，能吃嘮吃，不能吃算毬啦�！�

喬老喜歡喝煎熬的普洱茶，茶湯濃稠，如脂如膏，卻能細(xì)細(xì)品咂個(gè)中滋味。有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，將快吸完的煙頭在正喝的茶盅里一蘸，刺啦一聲，煙頭滅了，茶盅里裊裊飄出一縷青煙，茶湯微微泛起層層漣漪。喬老不管不顧，從容地端起茶盅繼續(xù)品味，似乎茶里多了草木灰和尼古丁的滋味更美。

借鑒西畫(huà)寫(xiě)實(shí)之長(zhǎng)，融合傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)人文氣韻，“以形寫(xiě)神”的“徐蔣體系”，可以說(shuō)是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義人物畫(huà)創(chuàng)作的主流，而影響了一代又一代畫(huà)家。徐悲鴻的《愚公移山》，蔣兆和的《流民圖》，石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，劉文西的《毛主席和牧羊人》，黃胄的《洪荒風(fēng)雪》以及王子武筆下的魯迅、齊白石、黃賓虹等等，無(wú)不是運(yùn)用西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技術(shù)結(jié)合中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意技巧，表現(xiàn)中國(guó)氣派的偉大作品。喬玉川老師無(wú)疑是這種風(fēng)格的傳承者，幾十年來(lái)，喬老用一雙犀利的目光追尋歷史，觀察生活。以儒釋道為哲學(xué)基礎(chǔ)，以書(shū)為骨，以詩(shī)為魂，兼收并蓄。用結(jié)實(shí)的造型能力和筆墨功夫，結(jié)合西洋與中國(guó)的美術(shù)表達(dá)，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。喬老下筆豪放有魄力，畫(huà)面主次、黑白、疏密、起伏、節(jié)奏控制有序，渲染的場(chǎng)景有張力，有想象力，刻畫(huà)的形象與姿態(tài)既生動(dòng)又概括。寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意，細(xì)膩而從容，俗而雅，雅而俗，巧中有拙，實(shí)中有虛。情感完全融入到描繪的古圣先賢的精神世界里了，融入到山水花鳥(niǎo)的風(fēng)骨里了。可謂筆以立其形質(zhì)，墨以分其陰陽(yáng)，人物、山水、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)悉從筆墨而成。藝術(shù)風(fēng)格直追他的河南老鄉(xiāng)，詩(shī)圣杜甫的神韻。

長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐，喬老摸索出一套獨(dú)特的表現(xiàn)手段，闊筆水墨恣意揮灑，纖筆細(xì)毫精妙雕琢�；蚪鼓�或淡墨勾勒出精準(zhǔn)優(yōu)雅的輪廓線，塑造出具體物象結(jié)構(gòu)，然后再以筆墨輕重曲直、濃淡虛實(shí)以體現(xiàn)物象的質(zhì)感和量感，兼有工筆和寫(xiě)意的技法。有時(shí)口銜筆毫尖，口唇上留下道道墨痕，巧妙運(yùn)用唾液里的膠質(zhì)成分使筆觸墨色潤(rùn)而不散。骨相清奇，氣象高華的古典人物，維族少女那望穿秋水等情郎的媚眼便躍然紙上了。喬老說(shuō)：“咱漢族人長(zhǎng)的是平嘞，人家維族女子長(zhǎng)的是立體嘞！……”

著名作家賈平凹先生有評(píng)價(jià)說(shuō)，喬玉川的作品清明溫潤(rùn)、無(wú)俗氣，不冷酷，有豪門(mén)名秀之品質(zhì)。陜西書(shū)畫(huà)名家多多，他自存獨(dú)立之姿，人有才情，志向豪華，更能靜定熟悉技藝，取得成就當(dāng)必然。

喬老善畫(huà)不善言，卻在“《榮寶齋》期刊推薦藝術(shù)家：?jiǎn)逃翊ǖ男侣劙l(fā)布會(huì)”上說(shuō)了一段讓我印象深刻的話，“自己早已進(jìn)入耄耋之年，但是自己覺(jué)得還有很多藝術(shù)使命要去完成，知命不懼，日日自新……”

這個(gè)世界上沒(méi)有十全十美的藝術(shù)家和藝術(shù)作品，喬玉川老師的創(chuàng)作也不可能沒(méi)有缺憾。已至耄耋之年，卻老而彌堅(jiān)，還如老驢拉磨一般，鉚著勁，一條道走到黑，一步一印，腳踏實(shí)地去追求和實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想。還要“日日自新”去完成藝術(shù)使命。這個(gè)藝術(shù)使命也許就是向齊白石老人學(xué)習(xí)“衰年變法”，也許就是蔣兆和先生說(shuō)的“窮造物之情”、“探人生究竟”，這就是一個(gè)有追求的藝術(shù)家的宿命吧！  

喬玉川老師漸入老境，更漸入佳境。

                       2022年8月18日于西安雁塔

編輯：皮皮           責(zé)編：王越美           終審：吳漢興