在陜西，有點文化的人恐怕都知道“于右任”這三個字的，如果你還能“舞文弄墨”，那你多半還是“于粉”一族。記者非“于粉”，但對老先生的修為與建樹一直敬仰。故在先生誕辰日前夕，記者去三原拜謁尋訪了一趟，更覺先生的非凡卓異。

其實，在風(fēng)云激蕩、波瀾壯闊的中國近現(xiàn)代歷史上，陜西作為中華文化的重要發(fā)祥地和民主革命的主要陣地，一大批以天下為己任的三秦兒女也挺身投入于民族解放、國家獨立、人民幸福的滾滾洪流之中。他們前仆后繼，苦苦探索，不懼艱難與犧牲，在獻(xiàn)身民族解放與富強的道路上，也寫下了自己壯麗多彩的人生篇章。被譽為“陜西三杰”的于右任、李儀祉、張季鸞就是那個時代三秦兒女最優(yōu)秀的代表。

本報于2016年對李儀祉和張季鸞已先后作了專題報道，今天向讀者介紹“陜西三杰”的最后一位，并以此獻(xiàn)給于右任先生138周年誕辰。

于右任的奮進(jìn)人生

于右任紀(jì)念館位于三原縣城東高速公路的旁邊，據(jù)這里的負(fù)責(zé)人介紹，紀(jì)念館是1992年由三原各界群眾、臺灣標(biāo)準(zhǔn)草書會、日本高崎書道會集資建造，1997年11月正式開館對外開放。館內(nèi)有“于右任先生愛國事跡展”、“于右任書法作品展”和“現(xiàn)代書法作品展”三個陳列室以及碑亭、碑廊、雕像等。紀(jì)念館展現(xiàn)了于右任革命和愛國的一生，也珍藏了于右任的墨跡珍品以及當(dāng)代海內(nèi)外書法名家的作品。

三原縣在2009年被授予“中國書法之鄉(xiāng)”，這里如今已成為當(dāng)?shù)厍嗌倌旰鸵恍┰盒５臅�法培�?xùn)基地，這些都和于右任有著天然的關(guān)聯(lián)。參觀尋訪中，記者能感受到當(dāng)?shù)厝罕妼�這位先賢的崇敬與鄉(xiāng)情。雖然于右任已辭世53載，離開家鄉(xiāng)的時間則更長了，但談起于右任，許多人都能說出個一二三。那么，讓我們也來了解一下這位大師巨匠的人生歷程……

138年前的4月11日，于右任先生出于陜西三原縣東關(guān)河道巷，家境貧寒，母親趙氏是插著草標(biāo)買回家里來的，父親于新三在四川打工。于右任不到2歲時母親不幸病逝，他由二伯母房氏代為撫養(yǎng)，6歲入名儒毛班香的私塾就讀。在《懷恩記》中于右任寫道：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過失，或聽到我在學(xué)校嬉戲，常數(shù)日不歡�！泵磕昵迕鞴�(jié)，伯母都要帶著他到生母墓前哭述，娃已幾歲了，讀了什么書等等。每及此時，于右任都“聞聲悲痛，讀書不敢不勤”。父親也對他寄予厚望，從外地抄些書文寄回，回鄉(xiāng)后，還以身示范。于右任回憶：“我白天上學(xué)，晚間回家溫習(xí)，父子常讀書至深夜，相互背誦。我向先嚴(yán)背書時，必先一揖；先嚴(yán)向我背書時，亦作揖為儀�！闭�是這樣艱難情境下的刻苦用功，于右任16歲即以第一名考取秀才，隨后在陜西各書院游學(xué)。19歲參加歲試，他再以第一名成績補廩膳生，被譽為“西北奇才”。

1900年慈禧出逃到了西安，于右任甚為憤懣，上書巡撫要其“手刃西后，歸還新政”，他還照了一張寫有“換太平以頸血，愛發(fā)妻如自由”的散發(fā)照到處散發(fā)。期間多次以詩詞寄情：“女權(quán)濫用千秋戒，香粉不應(yīng)再誤人�！薄疤�平思想何由見，革命才能不自囚”，“四萬萬五千萬同胞，伐鼓撞金齊奮起”等，抨擊時弊，倡言革命。知縣及巡撫以“倡言革命、大逆不道”的罪名下令拿辦于右任。正在開封參加會試的于右任聞訊當(dāng)即逃往上海，化名進(jìn)入馬相伯創(chuàng)辦的震旦學(xué)院讀書。不久，因法籍神父把持學(xué)政，排擠愛國師生，于右任等憤起集體罷課、退學(xué)，受公推與邵力子、葉仲裕等七人協(xié)助馬相伯創(chuàng)辦“復(fù)旦公學(xué)”（復(fù)旦大學(xué)前身），校名即為于右任所題。

于右任憤慨清廷取締《蘇報》、《警鐘日報》，1906年4月，他為創(chuàng)辦報紙赴日本考察，遇孫中山而加入同盟會。1907年4月2日，《神州日報》在上海創(chuàng)刊，因火災(zāi)�？�后，于右任又創(chuàng)辦了《民呼日報》，親撰《宣言書》：“大聲疾呼，為民請命�！睕Q心為辦報“今番只合殉名死，半壁江南一畝田。”放言揭露清廷專制腐敗，崇洋媚外，民生凋蔽。被清廷構(gòu)陷入獄。出獄后再辦《民吁日報》及《民立報》，5年期間一刻不曾停止革命宣傳，《民立報》還成為辛亥前后革命的活動陣地，在中國革命史上占有重要地位，于右任也因此贏得中國近代報業(yè)史上“元老記者”的稱譽。這也正是人們說的“一支筆勝過十萬橫磨劍”的時期，對推動國民革命作出了重大貢獻(xiàn)。

1912年1月1日，孫中山就任臨時大總統(tǒng)，于右任出任交通部次長，首開國內(nèi)火車夜行的先例。1918年就任陜西靖國軍總司令，1922年離陜到上海，與葉楚傖等創(chuàng)辦上海大學(xué)。1926年任國民軍駐陜總司令，隨軍進(jìn)駐西安，1927年率部與北伐軍在鄭州會師。他曾參與起草了《總理遺囑》，1931年就任監(jiān)察院院長直到去世。

于右任的大師風(fēng)采

終其85年的人生成長，于右任不僅是一位愛國主義者，民主革命的先驅(qū)者，是民國時期的政治家、教育家，同時還是書法家和詩人。

于右任就讀私塾時就鐘情愛國詩章，刻苦習(xí)作錘煉。一生詩詞曲作一千多首，緊隨著時代的步伐，反射著歷史的演變，始終跳動著愛國主義的脈搏，是我國文學(xué)寶庫中不朽的愛國史詩。

在他的藝術(shù)生涯中，尤為世人所推崇的、成就最高的還是他的書法藝術(shù)。于右任從11歲開始，在毛班香私塾里師從毛漢詩學(xué)草書，亦習(xí)唐楷、王、趙，辛亥后精研魏碑，把篆、隸、行融化入楷，個性天成，開辟了嚴(yán)整、舒展、豪宕、奇險的楷書新境界，超越于清代以來任何魏體大家。二十年代，轉(zhuǎn)寫行書，把魏碑的神質(zhì)、風(fēng)韻、個人的儒氣、俠風(fēng)、靈性、身手融入行體，把行楷推上一座新高峰。中年以后，又專攻草書，自稱：“余中年學(xué)草，每日僅記一字（即每日一個字寫無數(shù)次）�！彼�的草書亦由篆、隸、北碑脫化而出，博綜諸家，陶鑄萬象，雍容大雅，變化雄奇。盡運用之精熟，開胸襟于規(guī)矩。所謂“胡馬依北風(fēng)”，字里行間更透出西北人特有的大道雄強，磅礴無極。

自上世紀(jì)三十年代起，于右任從改革中國文字、強國利民的高尚追求出發(fā)，組成《標(biāo)準(zhǔn)草書》社，嘔心瀝血研制《標(biāo)準(zhǔn)草書》，歷經(jīng)三十多年，反復(fù)九次修訂出版，探索出中華草書的結(jié)體規(guī)律，揭示并建立草書的代表符號，總結(jié)制定出“標(biāo)準(zhǔn)草書”的四條八字原則：“易識、易寫、準(zhǔn)確、美麗”，為草書規(guī)范化做出了亙古未有的創(chuàng)舉，從而把草書藝術(shù)發(fā)展推進(jìn)到一個新的里程碑。研制與創(chuàng)作俱進(jìn)，先生的草書藝術(shù)，日臻成熟，及至晚年，達(dá)到爐火純青，于體書法風(fēng)行海內(nèi)外，舉世公認(rèn)為“一代草圣”。

于右任一生寫的作品無法統(tǒng)計，有人粗略估計在1萬件以上，作品之多，當(dāng)代無雙。由于求他寫字的人很多，他每天常常要寫三四十張紙，雖然勞累，但卻樂此不疲。他寫字沒有什么特別的習(xí)慣，唯一考究的就是不用墨汁寫字，必須現(xiàn)磨現(xiàn)寫，而且一定要用開水磨墨。每寫到痛快處，直大呼“取墨來”。他不問平民百姓，販夫走卒，每有所求，他都來者不拒�？箲�(zhàn)期間，他回西安時，答應(yīng)為王曲軍校下級軍官寫一百幅屏條，回到重慶，他很快寫好，并自己花錢裝裱成軸送到西安。他到醫(yī)院慰問傷兵，禮品就是寫字，一晚要寫幾十幅......

在于右任一生的書法生涯中，曾留下了許多軼聞趣事。流傳最廣的一說是，一天，有人特備酒筵請于右任寫字，于右任飯后在酩酊之中揮毫，留下一行“不可隨處小便”而去。第二天，那人拿著這幅字請教于右任，于右任自知酒后失筆，連聲道歉。沉思良久，叫人取來剪刀重新拼排，結(jié)果成了：“不可小處隨便”，來人一看，禁不住大喜，再三拜謝而去。

此事難辨真假，卻反映了于右任書法藝術(shù)的傳奇魅力。

抗戰(zhàn)時期我黨主辦的《新華日報》報頭也為于右任所提。有人統(tǒng)計，于右任一生寫得最多的條屏是“為萬世開太平”，也透現(xiàn)著他的心聲。

在半個世紀(jì)里，他以高古的品質(zhì)修養(yǎng)和非凡的才情智慧，創(chuàng)造了許多難以估價的藝術(shù)珍品，為中華民族的書法藝術(shù)寶庫樹立了又一座書法藝術(shù)豐碑，這些卓然成就將永遠(yuǎn)光啟后人。

在全國，已78歲的著名書法家鐘明善先生是一位研究于右任的權(quán)威專家，他從書40余年，著作等身，他藝術(shù)生涯的第一篇論文就是《于右任書法研究》。在今天他幾十個職業(yè)頭銜中，和于右任相關(guān)的一個是陜西省于右任書法學(xué)會名譽會長，會員已達(dá)一千多人；再就是《于右任書法全集》的主編，他歷時十三載，集海內(nèi)外之力，終于完成了這部以宣紙分裝印刷的36卷本的皇皇巨著，使于右任的書法藝術(shù)得以繼續(xù)弘揚。

于右任先生雖然已故去50多年了，但學(xué)生及門人至今遍布海內(nèi)外，真可謂清譽滿天下。

于右任的故園情懷

于右任的故居位于三原縣城西關(guān)斗口巷5號，占地面積約為2000平方米，里面有兩個院落，目前只恢復(fù)了700多平方米，是省級的重點保護(hù)文物單位。西院原來是養(yǎng)母的廂房，現(xiàn)在開設(shè)了兩個展廳，主要展示于右任的生平事跡和作品。北院是于右任居住之地。老屋非常簡陋，院子里有一棵老槐樹。一股純樸典雅的鄉(xiāng)間氣息撲面而來。

三秦大地，不僅生養(yǎng)了于右任，也為他提供了革命的舞臺。

1916年6月，袁世凱死后，北洋軍閥繼續(xù)專權(quán)，投降賣國。于右任追隨孫中山聯(lián)絡(luò)策動西北革命黨人進(jìn)行“護(hù)法”斗爭，不斷發(fā)起起義。1918年5月，應(yīng)陜西革命軍之邀，他奉孫中山之命回陜，8月9日就任陜西靖國軍總司令，把來自陜南、陜北、關(guān)中等各地方的革命義軍，組織團(tuán)結(jié)整合為陜西靖國軍六路部隊，統(tǒng)一在國民革命旗幟下。靖國軍統(tǒng)轄關(guān)中20余縣，東至同州，西至鳳翔，以兩萬余人之眾抗擊直、皖、奉、晉、甘、豫、蜀、鄂等省軍閥部隊達(dá)二十余萬，堅持五年之久，成為北方唯一的革命武裝力量，與南方護(hù)法運動遙相呼應(yīng)，有力地支持推動了國民革命。

靖國軍期間正值關(guān)中大旱，軍無糧餉，民不聊生。于右任費盡心血，內(nèi)外周旋，廢除苛捐雜稅，開放鹽禁，廢除高利貸，禁種鴉片吸毒，并從東南募捐七十余萬元，分發(fā)救濟(jì)各縣災(zāi)民，保護(hù)了民眾的生命安全。為發(fā)展水利，1920年在靖國軍總部成立渭北水利委員會，邀請水利專家李儀祉勘測設(shè)計涇惠渠及三原西關(guān)西河灣清河改道藍(lán)圖。1929年利用年饉賑災(zāi)款，以工代賑動工興修，1932年涇惠渠建成，澆地五十余萬畝，福澤三秦父老。

于右任還大興教育。從1919年開始，先后在三原創(chuàng)辦渭北中學(xué)、渭北師范、縣立中小學(xué)、民治學(xué)校、恢復(fù)工業(yè)職業(yè)學(xué)校，后又創(chuàng)辦三原女子中學(xué)，使區(qū)域辦學(xué)之風(fēng)大盛。一時間，革命、進(jìn)步人士聚集，各校輪流舉行學(xué)術(shù)講座、演講，介紹西方民主科學(xué)、蘇俄社會主義，群眾民主愛國活動遍及城鄉(xiāng)，三原成為渭北民主革命中心和陜西地下黨活動開展最早最活躍的地區(qū)之一。

1921年，直系軍閥占領(lǐng)西安，靖國軍各路先后遭分化改編。唯楊虎城部堅持靖國軍革命大旗，抗擊北洋軍閥。孫中山逝世后，國民軍退入察綏，直系劉鎮(zhèn)華鎮(zhèn)嵩軍以十萬之眾，圍困西安。李大釗邀約于右任赴蘇聯(lián)請馮玉祥回國進(jìn)軍西北，解圍西安，策應(yīng)北伐。于右任經(jīng)黃海、朝鮮灣、日本海，繞道西伯利亞到莫斯科，受到斯大林接見。8月即和馮玉祥啟程回國，組成國民革命聯(lián)軍，9月17日在五原誓師，11月28日擊潰鎮(zhèn)嵩軍，方解西安八月之圍。

于右任隨后就任國民聯(lián)軍駐陜總司令，主持陜政。他真誠實行國共合作治陜，把西安“皇城”改為“紅城”，辟建“革命公園”，創(chuàng)辦“中山學(xué)院”、“中山軍事學(xué)�！�，組織成立工會、農(nóng)協(xié)、婦運青運群眾團(tuán)體，召開農(nóng)協(xié)代表大會，全省會員達(dá)七十多萬。改革民法、刑法，倡導(dǎo)平民教育，頒布婚姻法，支持群眾組織和群眾愛國民主活動，使陜西成為當(dāng)時全國群眾運動發(fā)展最高漲的地區(qū)之一。

于右任出身貧寒，敬天愛民。1929年，陜西大旱，三年無收，他向各界大聲呼吁救災(zāi)，募捐110多萬元救濟(jì)陜西重災(zāi)各縣。甚至將兒子在上海結(jié)婚的賀禮全部送回陜西救災(zāi)，又募捐購糧100多石，運回三原急救饑民。

于右任深感西北窮困，農(nóng)業(yè)落后，1930年，在祖籍涇陽斗口村，購得土地1000余畝，連同族地300畝，創(chuàng)辦“斗口村農(nóng)事試驗場”，設(shè)農(nóng)藝、園藝、畜牧等項目，引進(jìn)先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)、良種，向農(nóng)民示范推廣。免費傳授、培訓(xùn)，平價供應(yīng)甚至向貧苦農(nóng)民施舍良種。1932年，于右任到處奔走力爭，親自到楊陵勘察選址，創(chuàng)辦“國立西北農(nóng)林�？茖W(xué)�！�，后擴(kuò)建為“西北農(nóng)學(xué)院”，填補了西北無農(nóng)業(yè)技術(shù)�？茖W(xué)校的空白。1942年，他又提出《西北十年萬井計劃》，以緩解陜甘干旱災(zāi)害，濟(jì)民救困。

對陜西、對三原那濃濃的鄉(xiāng)情，伴隨了先生的一生，即使到了人生的盡頭時，昏迷中的老人先伸了一個指頭，后來又伸出三個指頭，無論身邊人怎么解釋，老人只是搖頭。后來還是他的摯友柳亞子先生一語破的：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣�！�

可見，故園情懷在老人是多么地深入骨髓。

于右任的悲戚暮年

1949年，面對人民解放事業(yè)的的節(jié)節(jié)勝利，身處國民黨內(nèi)的于右任極力支持和平談判，親自歡送南京和平談判代表團(tuán)北上，支持《國共和平協(xié)定》。

然而，無可奈何花落去，無可奈何別故園……

于右任的一生，始終沒有脫離中國傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)。寄居臺灣后，他心懷大陸，情系故鄉(xiāng)，時以詩文抒發(fā)思念、排解郁悶�！耙挂箟糁性�，白首淚頻滴”，“垂垂白發(fā)悲游子，隱隱青山見故鄉(xiāng)”；懷念老妻：“白頭夫婦白頭淚，親見阿婆作艷妝”；懷念師友：“破碎山河容再造，凋零師友記同游”……

于右任一生特行獨立，本色不變。他布衣粗食，不愛錢，不貪財，身上穿的是土布袍子，腳下踏的是一雙老布鞋，連襪子都是土制的。不夸張地說，他幾乎做了一輩子大官，書法堪稱一流，但幾乎是一輩子都在鬧窮，到辭世時竟住不起醫(yī)院，更沒留下分文。他曾說：“（我）僅拿公務(wù)員的薪水，所有的辦公費、機(jī)密費一概不收。所得的薪水，只夠很清苦的家用，到東到西，袋里從不帶錢，身上只帶一只褡褳袋，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章。”于右任始終堅持著“為萬世開太平”的信念兼濟(jì)天下，“不思八九，常想一二”，從不在乎自己的身份與名利，外在的東西不會去爭，錢財隨性遣之，名聲任由人說。他給世間帶來了功業(yè)，也使自己清貧了一生。

然而，無論怎樣講，裹挾而去又客居異鄉(xiāng)，即就是于右任，要做到心境愉悅也并非易事。

積郁能釀疾，憤怒出詩人。1962年1月24日，在一夜未眠之后，思鄉(xiāng)之苦、郁悶之情終于在晨光曦微中凝結(jié)成一位耄耋老人痛徹骨髓的血淚呼號——葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！

天蒼蒼，野茫茫；

山之上，國有殤！

這血淚涌注，情激山河的千古絕唱，滿懷同胞分離，咫尺天涯的悲憤！哀痛游子久別，急切歸來的傾訴！期盼中華民族炎黃兒女歡聚一家的呼喚！愛國愛鄉(xiāng)，情深意切，摧肝裂腹。

凄愴慟人的哀歌《望大陸》（又名《國殤》），很快在海內(nèi)外傳播，觸動了兩岸無數(shù)同胞和海外華人愛國思鄉(xiāng)的情懷……

兩年后的1964年11月10日，于右任先生病逝于臺北，享年85歲。

“做官”達(dá)半個多世紀(jì)的于右任，所遺者唯幾千冊書、日常衣物及普通用具而已，連遺囑也未曾留下，故治喪委員將這首《望大陸》作為老人的遺囑。真乃“清官草圣于夫子，落落乾坤大布衣”。

2003年3月18日，溫家寶總理會見中外記者時，曾動情地朗誦了這首遺歌，稱其為“震撼中華民族的詩句”。

55年后的今天，記者再讀此詩，依然扼腕長嘆，唏噓難已……

編輯：惠茹樂