石魯為創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》而作的草圖

1959年，新中國(guó)建國(guó)十年國(guó)慶，作為十周年獻(xiàn)禮的北京十大建筑落成，國(guó)內(nèi)眾多畫家被邀請(qǐng)到京為十大建筑繪制裝飾繪畫，石魯便是其中之一，負(fù)責(zé)為中國(guó)歷史博物館繪制作品，題材確定為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)解放軍在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的歷史事件。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的成功創(chuàng)作，令石魯在畫壇上聲譽(yù)鵲起，成為一顆耀眼的新星。作品被人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)，國(guó)內(nèi)諸多報(bào)刊也競(jìng)相轉(zhuǎn)載，可謂轟動(dòng)空前。隨之，圍繞作品的評(píng)論和贊譽(yù)接踵而來(lái)。對(duì)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》最著名的評(píng)價(jià)被認(rèn)為是石魯藝術(shù)歷程和他致力于國(guó)畫藝術(shù)“中國(guó)作風(fēng)”創(chuàng)新探索道路上的里程碑！作為石魯貢獻(xiàn)給中國(guó)繪畫的名作，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》以其在立意構(gòu)思、表現(xiàn)形式、主題傳達(dá)等諸方面獨(dú)到的創(chuàng)造，成為二十世紀(jì)中國(guó)畫繼承傳統(tǒng)優(yōu)秀文化、創(chuàng)新開拓時(shí)代風(fēng)格的經(jīng)典而寫進(jìn)中國(guó)美術(shù)史。

在《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》誕生后的六十年里，圍繞作品的評(píng)論和贊譽(yù)一直都存在�！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》也成為石魯人生歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他享有無(wú)數(shù)贊譽(yù)的同時(shí)，也在后來(lái)給他帶來(lái)人生的苦難，成為他生命跌宕起伏的見證。

一、經(jīng)過(guò)六十年的沉淀，我們來(lái)重新閱讀《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。

從1957年創(chuàng)作的《延安故居》開始，到《高山仰止》，再到《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》《高原放牧》，都是石魯延安、黃土高原主題的重要作品。石魯這些作品的產(chǎn)生，不單純是技術(shù)上的“寫生——實(shí)驗(yàn)——再寫生”式的筆墨再現(xiàn)。他曾說(shuō)：“作品的產(chǎn)生，是長(zhǎng)期的生活在我腦中發(fā)酵的結(jié)果，是生活印象的漣漪在我腦際激蕩……”[1]石魯親歷延安革命，對(duì)圣地、陜北高原故鄉(xiāng)般濃厚的感情，令他興奮、情感激蕩：“不能設(shè)想一個(gè)在革命的艱苦環(huán)境中未曾經(jīng)過(guò)任何實(shí)踐的人，更懂得陜北黃土高原樸質(zhì)而雄渾的美。常常是自我感情經(jīng)過(guò)相當(dāng)體驗(yàn)的人，總是更一往情深�！盵2]這興許有助于我們理解石魯藝術(shù)以及《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》產(chǎn)生的原因。所以，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的產(chǎn)生，依然是革命感情發(fā)酵的結(jié)果。

二、重讀《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，解讀關(guān)鍵詞“經(jīng)典”及“里程碑”，會(huì)獲得如下的收獲：

（1）雄渾氣象的崇高美學(xué)精神闡釋

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》給人的整體審美感受是壯美。畫面營(yíng)造出的“勢(shì)”，親臨原作，會(huì)給人以強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊。前景粗辣的線條，濃重的墨塊，鮮艷的朱砂色等畫面構(gòu)成元素，都給人心靈震撼，令情感激越跳動(dòng)。壯美風(fēng)格在畫史上，很容易讓人想起“三家鼎峙，百代標(biāo)程”的北宋范寬山水畫風(fēng)。在宋人那里，追尋客觀自然美，畫家“窮理盡性，以至于命”[3]，探尋天地精神，形成宇宙觀。在畫里所表達(dá)的即是“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”的理想。宇宙無(wú)窮、寄寓遨游，山水圖式即是“宇宙”圖式。石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》里所經(jīng)營(yíng)的“宇宙感”是存在的。和宋人山水雄偉風(fēng)格中顯現(xiàn)的“無(wú)我之境”[4]相比，石魯顯現(xiàn)出“有我”，是強(qiáng)烈的一往情深感，也有革命崇高理想的象征。石魯基于此點(diǎn)所觸發(fā)的畫面構(gòu)成：宏闊背景，近處左、中、右三塊直線型向上的土崖形成畫面的縱勢(shì)，有“力拔山兮氣蓋世”一般的壯氣。遠(yuǎn)處深遠(yuǎn)法表現(xiàn)高原地貌極盡的縱深，視覺(jué)上卻像是從天際出發(fā)的波浪，洶涌澎湃，具“黃河之水天上來(lái)”的壯氣，向前景奔突�？v與橫的勢(shì)在畫面中部交會(huì)，交會(huì)處主題人物的刻畫像雕塑一般，瞬間將畫面凝固，畫面向四面延伸的長(zhǎng)斜線也讓畫面張力伸展到最大化。豎、橫、斜、S形線以及團(tuán)塊、朱砂紅色構(gòu)成了全圖音樂(lè)性節(jié)奏的和諧，具有博大的空間感和崇高感。

（2）現(xiàn)代山水畫與人物畫結(jié)合的典范

人物畫和山水畫結(jié)合的創(chuàng)作方法不是石魯?shù)膭?chuàng)造，魏晉時(shí)代便已產(chǎn)生，在兩宋時(shí)有了成熟的作品。李公麟的《山莊圖》，李唐的《采薇圖》都是古典山水畫與人物畫結(jié)合的范例。和古典經(jīng)典繪畫里創(chuàng)作者主體出世思想所不同的是，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》主體思維是“走出來(lái)”。在“現(xiàn)實(shí)主義”為時(shí)風(fēng)的創(chuàng)作環(huán)境中，石魯放棄了敘事性、情節(jié)性，通過(guò)遺覺(jué)、聯(lián)覺(jué)，讓思維自由伸展，也即是“有限中表現(xiàn)無(wú)限境界”，在現(xiàn)實(shí)與理想兩個(gè)維度中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，完成了所謂的“革命浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義”的結(jié)合。

（3）以黃土高原為母語(yǔ)的山水圖式的確立——石魯皴

圖式之于山水畫，是視覺(jué)自然獲得有“形”存在的意象還原。從“視覺(jué)”的第一感知出發(fā)，石魯在《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》里還原了高原地貌的真實(shí)意象。造型藝術(shù)的獨(dú)特性，不管是多么感人的情結(jié)，還是多么炙熱的革命情感，都得以“形”來(lái)表達(dá)。石魯轉(zhuǎn)化了自然生態(tài)中的土崖，成為可視的形象。完成了中國(guó)山水畫史以視覺(jué)中的黃土高原地貌為載體的山水畫圖式創(chuàng)造——石魯皴（本文不做展開）。

（4）山水畫里“時(shí)間”與未來(lái)指向的表達(dá)

“畫中時(shí)間”的研究，始于1950年代的西方繪畫，對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)知啟示人們對(duì)過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)的感知。中國(guó)山水畫里，畫家們經(jīng)營(yíng)的“自然”不是自然的某種景觀，它是山水畫家心中的天和地，是融入了中國(guó)人思想、情感、意志和靈魂的精神家園，歷代畫家也傾盡心血營(yíng)造這一永恒的主題。所以，探道、言志、寄情的山水畫，“時(shí)間”概念是模糊的。到兩宋時(shí)代，雖有郭熙“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”[5]的畫論，然而，春夏秋冬的時(shí)序不是具體的時(shí)間表達(dá)，體現(xiàn)更多的是自然的周流運(yùn)轉(zhuǎn)。

如果把莫奈《日出印象》和石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》做一個(gè)比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩幅作品都有特定的時(shí)間表達(dá)�！度粘鲇∠蟆酚霉�、色表達(dá)了日出的感受�！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》則復(fù)雜得多，有明晰的時(shí)間的存在，也有象征意味的“東方紅，太陽(yáng)升”時(shí)序與內(nèi)心情感的雙重表達(dá)。

把同是人物畫的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和德拉克羅瓦《自由引導(dǎo)人民》作一對(duì)比，《自由引導(dǎo)人民》就像把人物凝固在一個(gè)瞬間，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》會(huì)讓人感到把特定場(chǎng)景、特定人物凝固在一個(gè)永恒的時(shí)間�！蹲杂梢龑�(dǎo)人民》一畫中，四周都布置有深沉的調(diào)子，中間是明亮的暖色和強(qiáng)烈的光線，表達(dá)著陽(yáng)光穿透烏云的暗示，有美好未來(lái)的意愿象征�！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，通過(guò)刻畫領(lǐng)袖佇立遠(yuǎn)望，人物性格神情堅(jiān)毅，目光所及，也是把畫境指向未來(lái)。在“時(shí)間”的處理上，作為山水畫的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》打破了傳統(tǒng)山水畫“時(shí)間永恒”的概念，它有清晨特定的時(shí)間，也有歷史的時(shí)間。而作為人物畫的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，透過(guò)人物性格的刻畫，石魯也表達(dá)了向往光明、未來(lái)美好的憧憬�！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》在突出主題、象征手法、時(shí)空轉(zhuǎn)換等方面的表現(xiàn)，是其在繼承與創(chuàng)新道路上獲取成功的基點(diǎn)。

三

從美術(shù)史的視點(diǎn)，在經(jīng)歷了二十世紀(jì)二十年代的“美術(shù)革命”之后，中國(guó)美術(shù)的“革命者”們，無(wú)論是改良派、融合派，還是傳統(tǒng)派，都在尋找自身的突破，并捍衛(wèi)著各自追尋的理想和美學(xué)觀點(diǎn)。在延續(xù)與變革、藝術(shù)的目的與功用、現(xiàn)象與本質(zhì)等諸多深層次的觀念問(wèn)題上思考、反省，又都實(shí)現(xiàn)著各自自身的突圍。四十年后出現(xiàn)的石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，應(yīng)該說(shuō)是“美術(shù)革命”的結(jié)果。雖然石魯不屬于上述的任何一個(gè)派別，但又都對(duì)他產(chǎn)生影響。石魯天性所具有的復(fù)合型性格，使他既熱衷于創(chuàng)新、不斷探索，又深深地迷戀于傳統(tǒng)的文化精神，既有從古典向現(xiàn)代變革中獨(dú)具的圖式創(chuàng)造，又批判繼承了傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)律，使得《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》在藝術(shù)的宣教功能、審美功能，以及其理想以“中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派”為目標(biāo)在中國(guó)畫繼承與發(fā)展的集合點(diǎn)上成為經(jīng)典，也成為二十世紀(jì)聲勢(shì)浩大之“美術(shù)革命”的破壞與重建進(jìn)程中的里程碑。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念石魯先生誕辰一百周年和《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》誕生六十周年！

注解：

[1]北京畫院編《風(fēng)神兼彩——石魯?shù)膭?chuàng)作與寫生研究》，南寧：廣西美術(shù)出版社，2012年7月，第42頁(yè)。

[2]石魯：《生活、藝術(shù)散記》，《藝道》，北京：中國(guó)青年出版社，2013年1月，第9頁(yè)。

[3]方聞：《心印——中國(guó)書畫風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究》，西安：陜西人民美術(shù)出版社，2003年，第29頁(yè)。

[4]李澤厚：《美學(xué)三書》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第154頁(yè)。

[5]郭熙：《臨泉高致》，周遠(yuǎn)斌點(diǎn)校，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2010年，第26頁(yè)。

編輯：龐阿倩