2019年6月6日，曹谷溪在自己的書館 喬文章/攝

2019年7月22日，翟長(zhǎng)斌與曹谷溪（右）在“學(xué)習(xí)園地”合影

2019年5月15日，電影《周恩來回延安》首映儀式上，該電影的導(dǎo)演、主演劉勁（右）和編劇曹谷溪合影。 翟長(zhǎng)斌/攝

95歲的中國(guó)文學(xué)泰斗賀敬之（右）與延安詩(shī)人李炳智親切交談

前幾年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，我對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生了濃厚的興趣，隨之，對(duì)文化界、詩(shī)詞界有影響力的人物和朋友就比較關(guān)注。其實(shí)，早在部隊(duì)期間，我就熟知曹谷溪的名字，知道他是陜北土生土長(zhǎng)的一位作家。1972年，他在陜西省延川縣創(chuàng)辦了《山花》文學(xué)報(bào)，在全省乃至全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響，并推出了一個(gè)以路遙為代表的山花作家梯隊(duì)。

初見曹谷溪

這幾年，我也學(xué)寫了一些詩(shī)詞，總覺得進(jìn)步不大，自己也很不滿意，于是就萌生了拜會(huì)曹谷溪的念頭，想向他學(xué)習(xí)請(qǐng)教。第一次見到他是今年的5月15日，是在延安大劇院電影《周恩來回延安》延安首映禮的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，因這部電影是根據(jù)他的電影文學(xué)劇本《周總理回延安》改編的，他和主演劉勁等劇組部分人員參加活動(dòng)，我因工作需要也在現(xiàn)場(chǎng)，竟意外地與他相逢。當(dāng)時(shí)，因曹老不認(rèn)識(shí)我，也就沒有交談，我只是給他和劉勁老師拍了幾張合影。

初見曹谷溪，印象非常深刻，他西裝革履，身材魁悟，手持拐杖，老當(dāng)益壯。大背頭上飄著幾綹銀絲，寬闊光澤的臉龐上架著一副黑邊大眼鏡，目光慈祥而深邃，給人一種氣宇軒昂而又和藹可親的感覺。

過了段時(shí)間，我聯(lián)系曹老，但不巧的是他正在安徽涇縣參加桃花潭畔國(guó)際詩(shī)歌周活動(dòng)。7月初的一天下午，我打通電話說：“我是延安市文化旅游局的一名干部，我想來拜訪您�！彼�正好在家，經(jīng)他同意我便徑直而去。一進(jìn)門是他弟弟曹玉章接待了我，他把我?guī)У綇?fù)式樓樓頂涼亭，見面后作了簡(jiǎn)單介紹，我看見曹老與北京知青、著名文化學(xué)者王克明正在交談，就坐在一旁認(rèn)真聆聽。他們兩個(gè)老朋友，對(duì)延安剛拍的紀(jì)錄片《書匠》，從思想、政治、藝術(shù)等方面深入交換意見�？此麄冋劦门d致正濃，我便和玉章一起到一樓書館參觀。

進(jìn)入書館后，首先映入眼簾的是由著名詩(shī)人賀敬之題寫的“谷溪書館”四字牌匾，大氣典雅，超凡脫俗。書架上擺滿了曹老自己編的書、寫的書、他給朋友寫序的書以及他自己讀過的書；僅退休后主編的“綏德文庫(kù)”“志丹書庫(kù)”“延川文典”“寶塔文典”四套存書就有84卷，在書架上排了四米長(zhǎng)的一排！

書館中有許多珍貴的照片。1965年11月28日，周恩來總理、朱德委員長(zhǎng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)全體人員合影，以及他與三四十年代文化名人胡風(fēng)、丁玲、艾青、臧克家、蕭軍、賀敬之和魏巍等的合影。

我感覺到，這個(gè)書館文化氛圍濃厚，學(xué)習(xí)園地圖文并茂、內(nèi)容豐富、引人入勝，足見其不凡的歷史價(jià)值和文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。聽玉章說，陜西省委常委、延安市委書記徐新榮書記視察過書館后，多次還說這個(gè)書館的“學(xué)習(xí)園地”辦得好。

看過書館后，又回到了頂樓的涼亭，我便把自己寫的《延安頌歌》七律組詩(shī)30多首，拿出來給曹老，說“您抽時(shí)間給我指導(dǎo)一下”。曹老說他對(duì)律詩(shī)研究少，但還是爽快地答應(yīng)了，這時(shí)天色已晚，我?guī)筒芾蠞餐昊ň透孓o了。

第二天上午，我正在文化藝術(shù)中心參加一個(gè)書展活動(dòng)，曹老給我打電話說，他把我的詩(shī)看過了，讓我過去。于是下午3點(diǎn)我直接到谷溪書館，一進(jìn)門就看到曹老正端坐在書桌前，我趕緊坐下，他就開門見山講起我的詩(shī)來。他說：“你寫的詩(shī)總體不錯(cuò)，有詩(shī)意、有章法、很規(guī)正，但毫不客氣地說，你的詩(shī)新意不多。沒有寫出你對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的獨(dú)特的感悟和見解。寫詩(shī)只有追求這個(gè)目標(biāo)，才能不斷進(jìn)步�！蔽艺f曹老一針見血地指出我這個(gè)創(chuàng)作中的毛病，以后一定多學(xué)習(xí)改正。他接著說他曾寫過一首題為《黃河》的詩(shī)。

一條巨蟒，

在西北高原的峽谷里穿行——

他怒吼，他狂奔；

用頭撞，用牙啃……

最深的愛，擠壓出最重的恨！

面對(duì)攔路的巉巖、暗礁……

他堅(jiān)信，大海在他的前方，

高原的重托牢記心中！

他說，日本《福井新聞》評(píng)介他的詩(shī)中用語(yǔ):“他怒吼，他狂奔；用頭撞、用牙啃……”以及“愛”“恨”“他堅(jiān)信”等等。這些詩(shī)句充分將自己的情感、意志、生命，化入黃河、化入黃土高原、化入天地之后所凝聚而成的一種詩(shī)的意象，凸顯了“天人合一”的審美境界。

自己給自己出難題

誰(shuí)是我們的老師？有時(shí)，自己就應(yīng)該是自己的“嚴(yán)師”，自己給自己出難題。曹老說:“有人把天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑比作天平，它一頭擔(dān)著歷史，一頭擔(dān)著未來。我覺得很好。我能找到一種新的、獨(dú)特的意象嗎？我?guī)е�我的老伴到天安門參觀，我說今天一定要在這里對(duì)這座紀(jì)念碑產(chǎn)生一種新的意象，否則絕不離開天安門廣場(chǎng)�！�

在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，英勇的戰(zhàn)士，他們迎著炮火弓身沖鋒；在槍林彈雨中、泥沼中匍匐前進(jìn)，當(dāng)罪惡的子彈奪取了他們的生命，他們的鮮血染紅了山川大地，他們永遠(yuǎn)地挺直了自己的腰桿，令所有的后來者翹首仰望。曹老把人民英雄紀(jì)念碑比作歷史老人伸出的大拇指。

歷史，終于伸出了自己的大姆指，

偌大的天安門廣場(chǎng)，高高聳起

一座英雄的石碑！

——迎著炮火，他們?cè)?/p>

呼喊著，弓身出擊；

彈雨中，有誰(shuí)不曾

匐匍爬行在泥濘的土地……

今天，他們永遠(yuǎn)地挺直了自己的腰桿，

令所有的后來者翹首仰望！

這詩(shī)沒寫好，他是自己給自己出難題，逼出來的。曹老常常在自己的詩(shī)作中，努力創(chuàng)造得體而新鮮的意象。

在我的詩(shī)稿上，曹老還親自動(dòng)筆修改了我的《詠延安》律詩(shī)，其中將“華夏騰飛走向前”修改為“華夏騰飛五千年”。又將《楊家?guī)X抒懷》的“楊家?guī)X上氣清新”修改為“風(fēng)清氣正楊家?guī)X”。

不知不覺，年近八旬的曹老竟與我交談了兩個(gè)多小時(shí)，臨走時(shí)他將書桌上裝好的一袋書送給我，我看了一下大多是他自己著的詩(shī)集和書，有《路遙研究》《我的陜北》《天聲地籟》《品芳錄——谷溪序文集》《陜北父老——紀(jì)實(shí)文學(xué)集》《游歷與探索》、文論集《與文學(xué)朋友談創(chuàng)作》，以及《論谷溪——曹谷溪其人其文》《詩(shī)人曹谷溪的故事》《啼鳥集》等十多本書，一一簽名并加蓋了印章。

感激每一個(gè)巨人的肩膀

我連聲道謝回到家中后，又緊接著閱讀了曹老的文論集《與文學(xué)朋友談創(chuàng)作》，特別是書中《感激每一個(gè)巨人的肩膀》一文中寫道：

每當(dāng)有新作與親愛的讀者見面，我常常想起了那些曾引導(dǎo)我走上詩(shī)歌創(chuàng)作之路，給我以指導(dǎo)、支持、鼓勵(lì)的文藝前輩和文朋詩(shī)友。一種久遠(yuǎn)的懷念之情、感激之情油然而生。

青少年時(shí)代，我就非常喜歡讀郭小川、賀敬之、公劉和聞捷的詩(shī)作。我在延安先后接待過丁玲、魏巍、賀敬之、馮牧、雷加、田間、胡采、康濯和駱文等文藝前輩回延參觀訪問。在他們的談話與文章中，無不談及自己的創(chuàng)作道路與文藝思想。我把他們都看做自己的導(dǎo)師，沿著他們的足跡前進(jìn)，踩著他們的肩膀跋涉。那時(shí)候，甚至可以背誦他們的許多詩(shī)篇。

1982年，復(fù)出后的賀敬之以中宣部副部長(zhǎng)的身份再回延安。在此之前的1972年，著名散文作家袁鷹以《人民日?qǐng)?bào)》記者身份來延安采訪，我曾托他將我主編的詩(shī)集《延安山花》轉(zhuǎn)送給還在“五七干�！钡馁R敬之，請(qǐng)批評(píng)指正。這次回延安，在百忙之中他專門安排了一個(gè)下午的時(shí)間與我和梅紹靜談詩(shī)。整整二十年了，我至今還記著他對(duì)我的《小土炕》《酸菜缸》和《公案》等幾首短詩(shī)的點(diǎn)評(píng)：“谷溪的詩(shī)，是爭(zhēng)辯式地，發(fā)出他自己的聲音。”我反復(fù)琢磨他的話，“爭(zhēng)辯式”的就是對(duì)我詩(shī)作所存在的理念、直露等現(xiàn)象的批評(píng)，“自己的聲音”就是詩(shī)作呈現(xiàn)出我對(duì)人生、社會(huì)獨(dú)特的感受與思考的認(rèn)可。

1983年，詩(shī)人公劉來延安采風(fēng)，在與他的交談中進(jìn)一步印證了賀敬之對(duì)我的詩(shī)作點(diǎn)評(píng)是準(zhǔn)確的。他說，你的《黨說》是一首新意盎然的詩(shī)。我們的黨，應(yīng)該這樣歌頌，但是，從來沒有一個(gè)人這樣歌頌過。你從馬列主義建黨學(xué)說中高度闡述了中國(guó)共產(chǎn)黨的產(chǎn)生、發(fā)展的生命里程。獨(dú)特的視角，獨(dú)特的見解，難能可貴，但是，理念的直露的表述手法，無疑要削弱詩(shī)作的感染力與藝術(shù)品位。

詩(shī)人與詩(shī)人之間的友誼

詩(shī)人與詩(shī)人之間的友誼，天長(zhǎng)地久，比金子還珍貴！大唐詩(shī)仙李白在《贈(zèng)汪倫》中寫道：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

正寫此文時(shí)，有詩(shī)友告訴我，今年6月26日，延安詩(shī)人李炳智在北京拜會(huì)了95歲的著名詩(shī)人賀敬之。他給賀老呈上自己的第三部詩(shī)集《大風(fēng)起兮》，賀老看到詩(shī)集封面和扉頁(yè)印的延安橋兒溝魯藝的圖案，高興地說：“這個(gè)好，這個(gè)好�！边�興致勃勃地翻閱了他的詩(shī)集。問過延安的情況，又問延安作協(xié)主席是誰(shuí)。

李炳智說：“梁向陽(yáng)，筆名厚夫，《路遙傳》的作者�！迸R別時(shí)，賀老握著李炳智的手說：“回過延安好幾年了，回去請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)延安作家們的問候，轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)曹谷溪同志的問候！”

與曹老多年來在詩(shī)界的交往，以及他的諄諄教誨，我深深感覺到，他是一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、善于學(xué)習(xí)、敢于思考的人；他的詩(shī)，就像他給自己所取的名字一樣，像山谷里的小溪，純潔、清澈、甘洌，自由自在地在千溝萬(wàn)壑間涓涓流淌，永遠(yuǎn)是幽谷深澗中的山泉一泓，有時(shí)又如黃河之水在奔流。他有著戰(zhàn)士的姿態(tài)，詩(shī)人的情懷，永遠(yuǎn)是一名戰(zhàn)士和歌者。

曹谷溪:1941年出生于陜西省清澗縣郭家嘴村。中共黨員，作家、教授，1962年畢業(yè)于延川中學(xué)，先后曾任炊事員、通訊員、公社團(tuán)委書記、延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)、《山花》文學(xué)報(bào)主編、《延安報(bào)》記者、《延安文學(xué)》總編（編審）、延安市首屆文聯(lián)黨組成員、常務(wù)副主席。2002年10月退休�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)顧問、《路遙研究》主編、西北大學(xué)兼職教授、中國(guó)干部學(xué)院兼職教授。

（本文作者翟長(zhǎng)斌，筆名羽毛，甘肅武威市人。原武警延安支隊(duì)副政委，現(xiàn)就職于延安市文化和旅游局。中國(guó)作家網(wǎng)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)認(rèn)證詩(shī)人，先后在中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、作家平臺(tái)、當(dāng)代美文雜志、神州文藝等網(wǎng)絡(luò)雜志發(fā)表詩(shī)文多篇。）

編輯：龐阿倩