厚圃，原名陳宇，現(xiàn)居深圳。著有長篇小說《拖神》《結(jié)發(fā)》《我們走在大路上》，小說集《契闊》《只有死魚才順流而下》，散文集《草木人心》《躍躍紙上》等。早期曾獲臺灣聯(lián)合文學(xué)獎、廣東省小說獎、廣東省青年文學(xué)獎、“嶺南文學(xué)新實力十家”稱號等。其最新長篇小說《拖神》入選“中國小說學(xué)會2022年度中國好小說”、第七屆長篇小說年度金榜等。書畫作品多次在國內(nèi)外展出，曾獲亞洲美術(shù)雙年展銀獎等。

厚圃給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞

文化藝術(shù)報：厚圃好，首先祝賀您的隨筆集《躍躍紙上》熱辣問世，并入圍了“探照燈好書11、12月32部中外文學(xué)佳作”書單。這也是您繼2022年出版長篇小說《拖神》、散文集《草木人心》之后的又一部力作，能否給大家介紹一下這本新書？

厚圃：這本書由花城出版社出版，精選了我近年來在全國各大期刊上發(fā)表的部分隨筆，全書分為四個部分，第一輯“尚識食”，第二輯“換季”，第三輯“靜中成友”，第四輯“躍躍紙上”。主要寫的是深圳和潮汕平原的鄉(xiāng)情民俗、美食、人文氣象，同時融入了我在繪畫創(chuàng)作中的靈感閃現(xiàn)和對親朋好友的深情厚誼。書中的數(shù)十幅水墨畫也是我閑暇所畫，希望這些插圖能讓讀者更直觀地感受到文字的內(nèi)涵，同時可以展開自己的想象力，形成自己心的專屬畫面。文字雖說只是某種符號，但它蘊(yùn)含的色彩絢麗豐富，之中的萬千世界更是每個讀者私屬的天地，希望這本書的文字和插畫能給予每個讀者獨特的情感體驗和價值。

文化藝術(shù)報：很多作家的書的序都是請一些名人名家來寫，這本書的序卻是您女兒寫的，而您的上一本散文集《草木人心》的序是您父親所寫，您的初衷是什么？

厚圃：確實如您所言，一本書如果請一些名人名家來寫，自然能體現(xiàn)書籍的專業(yè)和分量，對于讀者了解一本書、增加他們的信心來說，確實是一種比較簡潔省事的好途徑。我選擇家人給我寫序，一方面是他們既是我生活的參與者，也是距離最近的觀察者，自然對我的所思所感體會更深，寫的序也能讓讀者從另一個角度了解這本書；另一方面在我看來，書籍本身就是一件生活的藝術(shù)品，有了家人的感受將更加圓滿。再說能和最親密的家人在一本書上相遇，這是遠(yuǎn)比血緣更有趣和奇妙的“相見”，因為血緣的相遇是一種被動的自然屬性，是細(xì)胞和細(xì)胞、基因和基因，是“物質(zhì)”性的相遇，而文字的“照見”卻是人的主觀能動性的選擇，我們是作為獨立的個體在精神上的相遇，這種相遇在我看來更高級更有意義。

文化藝術(shù)報：您為什么會走上寫作這條路？您的第一篇作品是什么時候發(fā)表的？

厚圃：我們所成長的那個年代，沒有太多的娛樂，白天，我和小伙伴們大都奔跑于荒山野地，捕魚撈蝦打泥仗，身上糊成與土地一樣的黑褐色，到了傍晚，我們?nèi)齼上掳枪怙埻�，好悄悄緊跟某個鄉(xiāng)里的大人混進(jìn)附近的露天劇場，坐在花崗巖做成的條凳上看電影、聽潮劇，時不時還有藝人說書。更多時候，我們聚集在村口的大榕樹下，聽鄉(xiāng)親們講“古”，那些奇聞異事牢牢地吸引著我，尤其是英雄傳奇，年少的我常常臆想著自己是個游俠，可以在“江湖”上縱橫馳騁。

相比于“寫”，其實兒童、少年的天馬行空的遐想來得更早，我最早是將“胡思亂想”畫成了“小人書”，大概那個時候我就愛上了編故事。每晚睡覺前，都會在腦子各種編織，想象自己無所不能，于是眼前的黑暗便幻化成有聲有色的畫面，或是硝煙彌漫的戰(zhàn)場，我與敵人拼刺刀貼身肉搏，或在喧囂市井路見不平一聲叱喝，有時竟然被自己的正直和勇敢感動得熱淚盈眶。后來上學(xué)識得幾個字，便開始在圖畫下面增加些敘述性的文字，使它變得更加通俗易懂。

大概就是孩提的這些寫寫畫畫的經(jīng)歷，讓我在認(rèn)識更多詞匯和句子后，有了“寫”的沖動，記得高二時，我的一篇小小說發(fā)表在了縣里的雜志上，這給我?guī)�來了�?chuàng)作的認(rèn)可和鼓勵。

文化藝術(shù)報：您曾說過童年記憶是一個作家取之不竭的寶庫，您能具體談?wù)勀�的童年�?jīng)歷是如何轉(zhuǎn)化成您的創(chuàng)作素材的嗎？

厚圃：我的童年是在潮汕平原的一座古鎮(zhèn)度過的，古鎮(zhèn)地處城鄉(xiāng)交界，我既可以與鄉(xiāng)村的孩子一樣融入原野，也能夠感受到那個時代街頭里巷的小市民生活。故鄉(xiāng)就像門前的樟樹林，特有的氣味一直纏繞著我的童年少年，并綿延到我的青年直至今天，給了我認(rèn)識現(xiàn)實世界的獨特經(jīng)驗和解決生存的特殊智慧。對于每一位作家，故鄉(xiāng)似乎是一種與生俱來的源泉，不但可以回顧還可以遠(yuǎn)望，并通過人生的種種體驗賦予它專屬的想象，這種獨特的養(yǎng)分一直滋養(yǎng)浸潤到骨子里，綿綿不絕。譬如鄉(xiāng)人的淳樸善良，可以使你從狹隘的個人經(jīng)驗和自戀情結(jié)中脫離出來，去關(guān)心和理解別人；譬如大自然，可以開啟你的心智，讓你的根須扎得更深，長得更繁茂。童年的記憶就好像是一座巨大、敞開的糧倉，我可以源源不斷地從里面搬運出所需要的經(jīng)驗、思考和想像，再與當(dāng)下的時代和生活無縫鏈接，因為其實世界和生活的本質(zhì)從來沒有變過，人從某種意義上來說，也沒有“進(jìn)步”過，早期的進(jìn)化經(jīng)歷只有在考古中求證，人類已經(jīng)徹底失去了自己的“進(jìn)化”記憶，當(dāng)然伴著失去的還有生存意義的“哲學(xué)”思考。寫作離不開文字，文字離不開編織，我喜歡把最原生態(tài)的故鄉(xiāng)“俚語”編織起來裝進(jìn)一個容器里，等待著它發(fā)酵，釀出好的酒來。所以我經(jīng)常提到，潮汕平原于我是一個“母體”，一個精神的故園，對她的表述既是我內(nèi)心一種自然的反應(yīng)，沒有主客體之分，另一方面我又常常跳出這個母體，作為主體去觀察、審視和分析這個客體，這種相融和分離提供了我獨特的經(jīng)驗和體驗。因此我作品中的人和事帶著我的鄉(xiāng)土，又一個猛子扎進(jìn)了現(xiàn)實的海洋，形成了我作品的兩大主題，一個是故鄉(xiāng)，一個是都市，在這之中，故鄉(xiāng)儼然不再是真實的故鄉(xiāng)，而都市也不再是感官下的都市，而那些從家鄉(xiāng)出發(fā)走進(jìn)城市的人，表面上看已經(jīng)“化蛹為蝶”變成了城市人，而實際上不管走到哪里，都走不出故鄉(xiāng)走不出童年。

生活是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，不管是在故鄉(xiāng)還是在深圳，我的周圍多是些命如草芥的小人物，時代的強(qiáng)音很有限地在他們的層面上留下一點點余音，他們的生活或者說生存大多是些雞毛蒜皮、油鹽醬醋，對生活的束手無策幾乎是他們生命中的常態(tài)，他們本身不缺善惡和追求，對生存權(quán)利的渴望超越了生存本身的意義。正是這種心態(tài)和狀態(tài)，構(gòu)成了一種沒有立場的特殊立場，這種立場是底層的、世俗的、民間的，彰顯了活脫脫的生命力，這是常常令我感動的力量，也是我非常珍視的力量，正是這種力量激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。我始終認(rèn)為，作家不應(yīng)該刻板地描畫出生活的外在面貌，而是直指人心，揭示出一些具有普遍意義的東西，引發(fā)哲學(xué)思考。這就好比煲一道百味雜陳的老火靚湯，要有耐心和恒心，真誠就是你煲湯的火，而食材和藥材更是要精心挑選，工序（技術(shù)）大可入簡避繁。

當(dāng)今社會紛繁復(fù)雜，科技日新月異，時代變化超出我們的想象和預(yù)期，但我一直希望自己能對主流文化保持適度距離和應(yīng)有的警惕，懷著對現(xiàn)實的質(zhì)疑和批判，我始終堅持認(rèn)為，無論是作家還是別的什么藝術(shù)家，保持自己的“不入流”是非常重要的。

文化藝術(shù)報：有人說，我們成年以后的行為都是在“拼圖”，在試圖彌補(bǔ)我們童年的缺失和遺憾，這個問題您怎么看？據(jù)了解，你們家曾獲得首屆全國書香之家稱號，可以簡單介紹一下您的家庭嗎？

厚圃：這個說法我是基本贊同的。缺失和遺憾是我們成長的主調(diào)，兒童時期我們的能力有限，對世界的探索方式也很有限，所幸我的原生家庭還是很幸福的，雖然物質(zhì)上不免匱乏，但我的父母對我們的教育一直很寬松，也很支持我們的興趣愛好，我的兩個妹妹都是學(xué)音樂的，我學(xué)的是美術(shù)，后來讀的專業(yè)也是設(shè)計。所以在這個層面上我沒有太多缺失，應(yīng)該說，整個成長經(jīng)歷還是愉悅的，唯一的缺陷就是年少的我因為理解力不足，對潮汕平原傳統(tǒng)文化的保守有些不滿，所以我一直想要看更大的世界，求學(xué)時也就義無反顧地去選擇北方的學(xué)校。我很感謝那段北方求學(xué)的經(jīng)歷，因為地域文化的差異，使我成年后可以更加客觀地回望童年，回望故鄉(xiāng)。

我以為藝術(shù)創(chuàng)作者，就是現(xiàn)實世界的造夢者。我陸續(xù)創(chuàng)作了一些與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的散文和小說，不光是我對個體生命的理解、對故鄉(xiāng)文化歷史的梳理和懷戀，更是對我少年時對世界認(rèn)知缺陷的整理，可以毫不夸張地說，故鄉(xiāng)完整了我的文學(xué)，而文學(xué)完整了我的人生。

文化藝術(shù)報：請問是什么樣的力量驅(qū)動您的文學(xué)創(chuàng)作？

厚圃：作家梅維絲·加倫特說過，“我仍然不知道，究竟是什么力量驅(qū)使一個心智健全的人放著安穩(wěn)的日子不過，非要窮盡一生描述不存在的人物�！边@話其實說得蠻有意思和哲理的。我覺得寫作肇始于有“話”要說，并在這種敘述中找到了樂趣。寫作能讓一個人得以生活在自己的信念里，用自己的眼睛去洞察“他者”的命運，這個“他者”的命運帶著巨大的不確定性，在你面前展現(xiàn)出無限的可能，這種和“他者”的關(guān)系是罕見和珍貴的。因為規(guī)訓(xùn)讓我們變得“同一”，現(xiàn)實中我們?nèi)狈σ膊荒軌驌碛小八�者”的存在體驗，但在作品中，有無數(shù)個“他者”讓我意識到自己的存在，同時“他”和我的互動讓我更加理解了“我”的存在，理解了世界的多元、個體的價值，因此創(chuàng)作對于我來說充滿了不確定的欣喜，它讓我找到自己和這個世界最穩(wěn)固的連接，這種感覺有人稱為“心流”。這大概就是我寫作時的狀態(tài)，這種狀態(tài)所產(chǎn)生的滿足感無與倫比，這應(yīng)該是我也是很多藝術(shù)家創(chuàng)作的驅(qū)動力吧。

文化藝術(shù)報：您在從事文學(xué)創(chuàng)作中獲過不少的獎項，能否告訴我們哪一個獎項對您的文學(xué)道路起到了關(guān)鍵的作用？

厚圃：2008年，我在網(wǎng)上無意中看到了臺灣《聯(lián)合文學(xué)》的小說比賽公告，就給他們投去一個中篇一個短篇，結(jié)果命中率很高，短篇小說《櫥窗里的女人》摘取了久負(fù)盛名的臺灣“聯(lián)合文學(xué)”小說新人獎，中篇小說《喜嬌》以一分之差與中篇組第一名擦肩而過。這個獎項給了我極大的鼓舞，原來文學(xué)評判的標(biāo)準(zhǔn)竟然可以天差地別，在此處無人問津，到彼岸被視若妙品。

文化藝術(shù)報：相比于別的作家，先寫中短篇而后再創(chuàng)作長篇，而您是幾乎長、中、短篇同時出現(xiàn)的。您先后出版過兩部中短篇小說集，《只有死魚才順流而下》和《契闊》，它們對于您而言具有什么樣的意義？您如何看待中短篇小說的創(chuàng)作？它與長篇創(chuàng)作有什么區(qū)別，又有什么關(guān)聯(lián)？

厚圃：這兩個集子里，我挑的都是些讀者喜歡或者我個人偏愛的作品，算是對個人創(chuàng)作的階段性總結(jié)。人生其實就是由各種碎片集結(jié)而成的，寫作也一樣，是有階段性的感悟和思考，它們構(gòu)成了我整個文學(xué)創(chuàng)作的生命歷程，和我的個體生命一起成長和成熟，在文學(xué)這個豐富和廣闊的虛擬空間里，我完成了每個階段對世界和人生的認(rèn)知和所有的想象。

中篇小說尤其是短篇小說，我曾打過一個比方，它是武器中的“峨嵋刺”，寸短寸險，非武功高強(qiáng)者不敢去碰。短篇小說講究發(fā)力，講究速度，講究精準(zhǔn)。江湖上有“寧挨十刀，不挨一戳”，是因為這一戳奔著致命的地方去，能在極短的時間內(nèi)擊中讀者內(nèi)心最柔軟的地方，瞬間束手就擒。相比之下，長篇卻是一次跋山涉水的漫長旅行。如果說思想的高度筑起了長篇雄偉的龍骨，那么情節(jié)和人物就是瘋長的血肉。長篇小說在看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中穿結(jié)套疊，一滴水推動另一滴水，一朵浪花推動另一朵浪花，從而形成了后浪推前浪，中間有無數(shù)深不可測的漩渦，最后掀起巨大狂瀾……中短篇小說的創(chuàng)作對我來說，既可以生發(fā)出獨立的藝術(shù)品，也是長篇創(chuàng)作的積累與訓(xùn)練。

文化藝術(shù)報：說到長篇，就不得不提到您的《拖神》。這部長篇小說甫一問世便獲得廣泛的關(guān)注，60多萬字的體量，如一方巨石擲向文壇激起千層浪，有評論家驚呼，“潮汕小說也有史詩”�！锻仙瘛凡粌H給您帶來了良好的口碑，也獲得中國小說學(xué)會年度好小說榜五佳、第七屆長篇小說年度金榜五佳等多種全國性榮譽(yù)。記得您在一篇創(chuàng)作談中說道，您在小說里寫人性，更寫“神性”，關(guān)于這一點，能給我們詳細(xì)介紹下嗎？

厚圃：《拖神》這部長篇小說的宗旨就是寫“人”，一切都是圍繞人來創(chuàng)作的，這部作品看起來奇數(shù)章是在寫神、寫鬼，只有偶數(shù)章在寫人，但事實上細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，寫神寫鬼都是為了寫人，在人神鬼的關(guān)系中我一直在試圖“神話”人，召喚人類蓬勃的生命力，塑造出平凡人的“英雄”。西方流行文化的一代宗師約瑟夫·坎貝爾曾說過：“英雄是我們每個人內(nèi)心深處都隱藏著的神性，只是等待著我們?nèi)フJ(rèn)識它，把它呈現(xiàn)出來，接受冒險的召喚，跨越閾限，經(jīng)受考驗。”《拖神》構(gòu)建出了以陳鶴壽為代表的平民英雄譜系，我希望通過我筆下的人物喚醒每個普通人內(nèi)心的“神性”，這是一個關(guān)乎每個人應(yīng)該怎樣活著的命題。

文化藝術(shù)報：您曾在一次媒體采訪中表露出您對于長篇小說《結(jié)發(fā)》的喜歡，您說這是您迄今為止寫得最富于激情的一個作品，壯闊的情懷，歷史的闊度，情節(jié)的跌宕，還有關(guān)于黑夜的象征賦予，民俗風(fēng)情的描繪，都讓您在寫作中找到了飛翔的感覺�！锻仙瘛返膭�(chuàng)作構(gòu)思、手法和《結(jié)發(fā)》的不同之處是什么？《拖神》被一些評論家譽(yù)為潮汕文化的超級“百科全書”，您在創(chuàng)作中是如何將故事和“百科”有機(jī)結(jié)合起來的？

厚圃：在創(chuàng)作《結(jié)發(fā)》這部小說時，我思考較多的是，渺小的個體命運在歷史、時代、歲月的洪流中，不過是一個偶然的漩渦，即便如此，對生命的體驗、對生活的堅持仍會將人們推向不可知的彼岸，而這種對存在缺陷的追求也就是幸福的追求，正是我在作品中所要尋找的。對于這部有著“命運感”的作品，我采取多運用于中、短篇的“旁白敘事”手法，讓“蘇慶豐”和“孫瑞芬”的兒子的絮絮叨叨一直貫穿整部作品。當(dāng)時那種創(chuàng)作狀態(tài)相當(dāng)好，情緒被一股遏制不住的訴說的欲望所推動著，有噴薄欲出之感，我相信讀者在字里行間仍可以感受到那種勇往直前、無所顧忌的莽撞和激情。

到《拖神》這個時期，我已人到中年，可以說眼界的拓展和知識的積累都有了較大的提升，我更多的是想要突破，對慣常的寫作方法做出新的探索和重構(gòu)。魔幻現(xiàn)實主義小說對中國文學(xué)來說已經(jīng)不再新鮮了，而且也催生出非常多的優(yōu)秀作品。我不能再重走這條路了，我想探索新的、屬于咱們中國人的東西，也就是所謂的“民族魔幻主義”，我企圖通過潮汕大地特有的文化、傳統(tǒng)、故事甚至講故事的方式等，來探索中華民族的發(fā)展史，往大處講，是探索人類的文明發(fā)展史。它不是某個事物、動物或者某個人的“魔幻”，它是精神上的魔幻，也是世界本質(zhì)形式的魔幻。所以說，這部小說不是披著魔幻的外衣，它呈現(xiàn)的是自然和超自然以及人類的本質(zhì)、意識和組成世界序列的“超魔幻”，如果讀者能真正讀出這個民族的“超魔幻”，我想我寫作的真正目的就達(dá)到了。

說到“百科全書”這個事，《拖神》中確實有很多常識、知識、文化溯源和傳承，但是小說畢竟是小說，不是論文也不是“紀(jì)錄片”，它必須要以故事情節(jié)人物的發(fā)展為基礎(chǔ)，其他的任何東西都不能喧賓奪主。您說的“有機(jī)”結(jié)合，這個詞很準(zhǔn)確，在我看來“有機(jī)”的重點就在于一個“化”字，第一不能將材料囫圇吞棗，第二要變成自己的東西，寫起來才會從容有度、騰挪得當(dāng)，不會生硬。無論是講文化還是講歷史，都要跟著小說的情節(jié)走，應(yīng)該說這些“點”是小說的細(xì)胞，是要形成血肉形成骨骼的，最后成為一個不可分割的整體、有血有肉的存在！在這中間，小說的脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)一定要很堅實和清晰，不管是單線還是多線，是三維還是多維，否則小說就散了，立不起來了�！锻仙瘛愤@部小說采用了多維的結(jié)構(gòu)，從人鬼神的視角來觀察和經(jīng)歷樟樹埠六十年的變遷，之所以選擇樟樹埠，因為它的面貌正是那個時代中國的一個縮影。

文化藝術(shù)報：您的幾部長篇小說都是以家鄉(xiāng)潮汕平原作為舞臺，您說那是您的第一故鄉(xiāng)，深圳是您的第二故鄉(xiāng)。請問您的兩個“故鄉(xiāng)”對您的文學(xué)創(chuàng)作有哪些影響？

厚圃：“故鄉(xiāng)”這個詞本來就是有多層指向的，既有地理學(xué)、生命學(xué)意義上的具體指歸，又包含著歷史、精神、藝術(shù)等精神指涉和情感認(rèn)同，它涵括了多重意義，超越了時間、空間界定，是一個能引發(fā)共情和詩意想象的詞語。故鄉(xiāng)對每一個人的生命而言，都具有多重的象征意義，可能象征著兒時的美好，也可能象征著自我的理想化人格，同時也有可能象征著精神的故園，有時還象征對某個重要人物和事件的記憶。不同的人，以不同的方式詮釋著“故鄉(xiāng)”這個詞不同的含義。對我而言，“故鄉(xiāng)”既是回憶的存在，也是真實的存在，是理想和現(xiàn)實的交融，也是我的希望之所在，它代表著我對重構(gòu)民族精神家園的一種希冀與憧憬。可以說，我是帶著些許遺憾離開故鄉(xiāng)的，后來在成長的歲月中包括在深圳，我一直在追尋自我的救贖，同時去超越自己，從而尋找生命中更高的境界和價值所在。《結(jié)發(fā)》和《拖神》這類作品就承載了我這樣的情懷。

深圳作為我的第二故鄉(xiāng)，我工作和生活的城市，讓我有了一個新的角度去重新認(rèn)識我的潮汕、我的鄉(xiāng)親。這些年我閱讀了很多國內(nèi)國外的書籍，也到過世界各地旅行，近距離觀察他國他鄉(xiāng)他人，因此再來思考和總結(jié)潮汕鄉(xiāng)親以及國人，就有了更客觀的認(rèn)知，所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，不在“此山中”有時能看得更清楚。

深圳有很多潮汕人，在他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的現(xiàn)實社會狀況下，我們其實很難分清哪里才是我們的故鄉(xiāng)，大部分人所說的“鄉(xiāng)愁”，無非是對現(xiàn)實世界的遺憾和對美好生活的向往，無非是一個自我救贖和成長的語境下的詞語。我覺得不只是在文學(xué)上，在我們的潛意識里，每個人也都有自己突破時間和空間的“故鄉(xiāng)”，這也是我們生活的動力和希望。

我很感謝潮汕平原的特殊的地域和文化給我的滋養(yǎng)，如果沒有這塊神奇的土地，我想我不可能建構(gòu)起我的小說世界，同時我也很感謝深圳帶給我的開放和包容，讓我在回望中全方位地理解我的家鄉(xiāng)，也從這個切入點，讓我更了解我們的民族，更理解華夏大地生生不息的原動力。

不管是東方還是西方，也無論是潮汕平原、深圳還是中國的其他地方，有些東西都是共通的，在這個語義之下，我希望我的作品不是某個地域的作品，它應(yīng)該是這個地域的一只“眼”，通過它，有更多的讀者能夠看清生活的本質(zhì)，更多地思考信仰和時間這類永恒的話題，從而更加關(guān)注自身的命運和個體存在的價值。

文化藝術(shù)報：我發(fā)現(xiàn)您對語言的要求很高，針對不同的作品，使用的語言風(fēng)格都不盡相同。比如《拖神》中的語言粗獷渾樸、意蘊(yùn)豐實，在《結(jié)發(fā)》中是明快靈動、輕松幽默。再比如在您的《草木人心》和《躍躍紙上》里，語言卻又是清新灑脫，帶著獨特的韻味，洋溢著深厚的中國傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。如此多變的語言風(fēng)格，是刻意的還是不由自主的？

厚圃：文學(xué)語言是詮釋作品內(nèi)涵，影響讀者觀察、感受與理解的重要途徑，沒有好的語言，就不可能有好的作品。汪曾祺先生曾形象地把使用語言比作揉面，面要揉到了，才軟熟、筋道、有勁兒。也就是說，語言是要經(jīng)過千百遍錘煉出來的。好的語言可以張揚可以內(nèi)斂，可以簡約可以繁復(fù)，可以湍急可以舒緩，可以沉郁可以尖銳，但必須是不做作的，沒有隔著人心的，而且透過它的表面，讀者還可以窺探到作者的自身的文化積淀和審美情趣等等。

語言風(fēng)格的形成，其實與一個人的性格的形成一樣復(fù)雜，既有先天的因素，也有后天的影響，在漫長的閱讀和創(chuàng)作過程中，也是一個作家語言日漸精進(jìn)、逐步形成風(fēng)格的過程，它一般要經(jīng)歷由拘謹(jǐn)?shù)阶杂桑�再從自由走向含蓄，這其間也是作者一個彷徨、界定、認(rèn)知、感悟、嘗試的過程，猶如在黑暗中摸索著尋找燈繩，終能等到眼前一亮的時候。

至于針對不同小說作品使用不同的語言風(fēng)格，那是因為小說本身的內(nèi)容、時代背景和人物的性格不同，所以要非常講究，否則就完全不搭調(diào)，失去了真實感和感染力，猶如隔靴搔癢。隨筆也一樣，個中物事不同，感悟不同，語調(diào)自然也不同，有“刻意”的成分是為了避免張冠李戴，更多是自然的成分，讓人物和東西都動起來，自己說話。

文化藝術(shù)報：您能談?wù)勀�的閱讀經(jīng)驗嗎？它是如何影響到您的文學(xué)創(chuàng)作的？

厚圃：我當(dāng)下的閱讀比較駁雜，只要是優(yōu)秀的作品都會找來讀一讀。博爾赫斯說過，“我一直認(rèn)為，天堂就是圖書館的樣子�！痹谀莻�著名的短篇《巴別圖書館》中，他甚至將圖書館擴(kuò)展為整個宇宙。他想象著宇宙就是一個永恒的圖書館�？�爾維諾似乎也有同感，他在評論伽利略時談道，宇宙是一本在我們面前打開的大書，除非你明白了用來書寫它的語言和符號，否則你便不能讀懂。所以真正的閱讀，其實并不局限于文本，它包括了對事物方方面面的認(rèn)識和體驗，上網(wǎng)、看電影、外出旅行……至于關(guān)注世態(tài)、體悟人生，那是一種更高境界的閱讀了。對于文本上的閱讀，我喜歡純粹些，沒有功利心，為讀書而讀書，可事實上，幾乎所有有用的閱讀都會轉(zhuǎn)化成一股養(yǎng)分，滋養(yǎng)著作家的文學(xué)創(chuàng)作。打個比方，閱讀就像陽光對江河湖泊水分的蒸發(fā)，終有一天又會形成雨雪滋潤大地。當(dāng)然，閱讀和寫作還有一個很大的好處，它們是“緩解我們的必死命運的最有效的方法，通過它們，我們戰(zhàn)勝時間的侵蝕，變不可能為可能”。這話不是我說的，是略薩。

文化藝術(shù)報：在現(xiàn)在這個閱讀“碎片化”的年代，什么都圖“快”，您有沒有考慮創(chuàng)作《拖神》這樣體量巨大的長篇小說，是不適應(yīng)當(dāng)下的閱讀習(xí)慣，會嚇跑不少讀者的？

厚圃：您說得沒錯，我們的時代進(jìn)入了某種“飛逝”，我們都活在“瞬間”，這“瞬間”同時也在秒殺我們，什么都需要立竿見影，奶嘴文化盛行，延遲滿足感的獲得不是每個人都能等的，而即時滿足的東西通常價值都很有限，就像沒有人會用快餐來定位自己對飲食的終極夢想一樣。長篇小說因為它的鴻篇巨制，更能考驗一個作者的激情長度，還有耐力，就像跑步，有短跑就一定有馬拉松。我個人覺得，長篇小說更能全面反映作者的功力，同時也能讓作者把自己的探索和思考盡情展現(xiàn)，既可探索歲月長河的波瀾起伏，又能徜徉于時代的廣闊畫卷之中。如果讀者愿意，盡可以在里面尋找人生真諦，探究人性更為復(fù)雜的奧妙，以及大千世界之林林總總。

當(dāng)下長篇小說確實“不受待見”，它確實不是大眾娛樂或消費的主要對象。我寫是因為我喜歡，我有表達(dá)的欲望，當(dāng)然如果能夠給讀者帶來一點感悟和共鳴，那就更好了。只要還有讀者讀我的作品，或者哪怕一個也沒有，我想我還是會寫下去，沒有了功利的需求之后，你就徹底自由了。

文化藝術(shù)報：您對于創(chuàng)作有沒有量的要求？您認(rèn)為最滿意的是哪一部作品？

厚圃：對于創(chuàng)作我沒有量的要求。這世上有很多事情可以按部就班地去完成，唯獨藝術(shù)創(chuàng)作是難以把控的，啥時候有靈感啥時候來興致，作家說了不算。藝術(shù)就是一匹野馬，你既無法馴服它，也無法討好它，只能順著它的性子來。更何況，寫一本好書，勝過寫一百本平庸的書，所以量多又有什么用？當(dāng)然，我的產(chǎn)量也不高，其中能讓我稍感滿意的就更少了。如果非要說自己偏愛的，我以為是長篇小說《結(jié)發(fā)》《拖神》，還有《喜嬌》《永生》等兩三個中短篇小說。

文化藝術(shù)報：您不僅在文學(xué)創(chuàng)作上成績不俗，在書畫、收藏、攝影等方面也有廣泛興趣和細(xì)致的研究，這些對于您的寫作有益處嗎？

厚圃：我以為，一位作家要走得更遠(yuǎn)，需要不同的藝術(shù)形式來啟迪、觀照、補(bǔ)給、滋養(yǎng)、促進(jìn)、提升。譬如只有對傳統(tǒng)文化的深刻體悟，你才能寫出與其他國家和民族風(fēng)格迥異的作品。我曾說過，我是文化的雜食主義者。一個寫作者，最好能夠擁有一副強(qiáng)大的“腸胃”，可以吸收、接納、消化各種有益的外來文化，并化為自己的血肉。當(dāng)然，作為一名擁有“獨立之精神、自由之思想”的寫作者，在生活態(tài)度上可以豁達(dá)熱情，在人格上卻要做到獨立不羈。一個中國的寫作者，在理智上認(rèn)同現(xiàn)代意識和西方美學(xué)觀點的同時，不應(yīng)當(dāng)舍棄自己的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)精神。

文化藝術(shù)報：最后，您能不能告訴讀者們，您最新的創(chuàng)作計劃是什么？

厚圃：我一直在寫一些散文雜文，至于長篇小說嘛，正在閱讀一些材料，一方面我想寫寫民國時期國門大開西風(fēng)東漸、嶺南傳統(tǒng)文化和藝術(shù)在這種時代背景下所受到的沖擊和進(jìn)行的改良。另一方面我又很想寫一部關(guān)于城市的小說，來回饋我在深圳這三十年的生活。目前還不是特別聚焦，需要時間來沉淀。

文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可（本專欄圖片由受訪者提供）

編輯：圖圖