弋舟，當(dāng)代小說家，中國作協(xié)全委會(huì)委員、小說專業(yè)委員會(huì)委員。入選中宣部全國文化名家暨“四個(gè)一批”人才。歷獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三、第四屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，首屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)，首屆魯藝文學(xué)獎(jiǎng)，首屆“漓江年選”文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，第六、第七、第八、第九屆敦煌文藝獎(jiǎng)，第二、第三、第四、第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2012年《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，第十六、第十七、第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆《作家》金短篇小說獎(jiǎng)，2015年《當(dāng)代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，以及《青年文學(xué)》《西部》《飛天》等刊物獎(jiǎng)。多次入選中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜、收獲文學(xué)榜等重要榜單，入選“新世紀(jì)20年青年作家20家”。
文化藝術(shù)報(bào)：在眾多年度排行榜中，《收獲》排行榜有著很高的公信力，這和《收獲》雜志的文學(xué)品質(zhì)有關(guān)。這是您第四次登上《收獲》文學(xué)排行榜了吧，您是如何看年度排行榜的，和上榜其他排行榜的作品相比，您更看重哪一個(gè)？
弋舟：《收獲》無疑享有崇高的威望，這是自巴金先生始，幾代“收獲人”耕耘的結(jié)果，在文學(xué)界內(nèi)部，甚至有“沒在《收獲》發(fā)表過三篇以上的小說，就不能稱之為小說家”之說。《收獲》文學(xué)排行榜的榜單，在相當(dāng)意義上集合了每一年度文學(xué)現(xiàn)場最重要的那一部分成績，四次入榜，兩次登上短篇小說的榜首，能夠躋身這樣的序列，對(duì)我而言，當(dāng)然是與有榮焉，甚至，這樣的表彰，就是給予我的最好的文學(xué)溫暖。如今各種文學(xué)榜單層出不窮，我個(gè)人覺得未嘗不是好事，至少有益于引發(fā)社會(huì)對(duì)于文學(xué)的關(guān)注，當(dāng)然，無論怎樣，評(píng)出的作品要有公信力，要經(jīng)得起檢驗(yàn)。除了《收獲》文學(xué)榜，這些年我也有幸多次入榜其他的榜單，我難以說出自己更看重哪一個(gè)。一個(gè)排行榜的分量，更多地，應(yīng)該是交由公眾來衡量的吧。
弋舟給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào)：您是各種文學(xué)榜單的�？�，今年上榜《收獲》排行榜的短篇小說《德雷克海峽的800艘沉船》，是您今年重要的作品。您在一篇文章里寫道，這個(gè)短篇的寫作契機(jī)是您從飛機(jī)上看到一個(gè)新聞，先有了小說的篇名，然后“生活中所有的瞬間”都成為了事件，成為了文學(xué)，類似的篇名先行，好像在您不是第一次，這會(huì)不會(huì)在寫作中造成主題先行的困惑？
弋舟：這個(gè)短篇的寫作契機(jī)的確是由此而來。所謂“篇名先行”“主題先行”，聽起來似乎有些“不正確”——因?yàn)槟銓?duì)我有著“困惑”的擔(dān)憂。這樣的問題，在具體的寫作時(shí)刻應(yīng)該是不存在的，否則我也不會(huì)一邊“困惑”，一邊倔強(qiáng)地勞作。文學(xué)是如此難以談?wù)�，如果你�?huì)因之“困惑”，那你就去寫“不主題先行”的作品。我們無需對(duì)一些概念糾纏不休，寫，并且寫好，是第一位的，即便我們很好地解決了“什么先行”的問題，寫出的東西令人不忍卒讀，那又怎樣呢？寫作的唯一“正確”，大約就是“寫好”。
文化藝術(shù)報(bào)：您的作品，很多都要寫一句獻(xiàn)詞，《劉曉東》獻(xiàn)給母親，《平行》獻(xiàn)給父親，《雪人為什么融化》獻(xiàn)給姐姐……在《丙申故事集》中，您甚至“再一次永遠(yuǎn)地獻(xiàn)給媽媽”。這些虛構(gòu)的故事，和血脈相連的親情之間，有何關(guān)聯(lián)？
弋舟：這的確是一個(gè)小說家的“私情”。但我想理解起來也不會(huì)特別的困難。畢竟，我們還是賦予了寫作之事某種崇高感的，將崇高的事物奉獻(xiàn)給親人，既表達(dá)了我自己對(duì)親人的愛，同時(shí)也敦促著我在寫作的時(shí)候“自我確認(rèn)崇高”。我覺得可能后者更重要一些，一旦想象我的寫作要交由親人來檢驗(yàn)，我的筆至少就不會(huì)過于散漫和懈怠吧。我所說的“交由”，并不是說一定會(huì)讓他們讀，更多的意思是那種精神的交托。寫《丙申故事集》的時(shí)候，我媽媽已經(jīng)離世，事實(shí)上，她也無法讀到了。
文化藝術(shù)報(bào)：您的人間紀(jì)年系列，堅(jiān)持了多年，到今年的《辛丑故事集》，已經(jīng)是第四本了，為什么會(huì)堅(jiān)持寫“人間紀(jì)年”系列？這種寫作方式會(huì)不會(huì)打亂您的創(chuàng)作思維，為了完成而舍棄您最想寫的作品？
弋舟：說起堅(jiān)持的動(dòng)力，可能也并不復(fù)雜——我是個(gè)作家，我就得寫作。不憚?dòng)顾祝疫�可以如實(shí)相告：我需要以此養(yǎng)家糊口，以此得到朋友的喜愛等等。這樣的寫作，本身就是“寫作”，于是也不存在“寫作打亂寫作”。我們往往不免賦予自己尚未開始的行動(dòng)以更高的價(jià)值與意義，好像有一個(gè)更為重大的目標(biāo)有待我們?nèi)?shí)現(xiàn)，藉此來貶低我們此時(shí)此刻的勞作，或者粉飾我們此時(shí)此刻的無能。這樣想，不能說完全有害，至少也是無益的吧。
文化藝術(shù)報(bào)：您的文學(xué)語言和講故事的方式，都有很強(qiáng)的辨識(shí)度，甚至有人說“弋舟是心理現(xiàn)實(shí)主義作家”。您是如何在心理和現(xiàn)實(shí)之間通過小說構(gòu)建您自己的心靈世界的？
弋舟：現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是我們虛構(gòu)的起點(diǎn)，但這個(gè)起點(diǎn)需要經(jīng)由我們的心理來感知與辨識(shí)，兩者從來就不會(huì)是截然對(duì)立的，毋寧說，它們本來就是一體。在很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)是公共的，它就擺在那里，但經(jīng)由每一個(gè)人不同的感知之后，現(xiàn)實(shí)其“意義”，才有了不同的面向。就我而言，不過是忠實(shí)地以己之心去呈現(xiàn)了我所認(rèn)知到的現(xiàn)實(shí)。
文化藝術(shù)報(bào)：在您的寫作中，藝術(shù)至上一直是您的標(biāo)桿嗎？
弋舟：“藝術(shù)至上”“標(biāo)桿”，這樣的描述，如今是我不太愿意接受的，年過半百，我大約也知道了，相較于寫作，生命還有太多的重要向度。
在延續(xù)自己的寫作理念和立場這一點(diǎn)上會(huì)遭遇很多難題。前陣子和朋友聊天，還聊起《耶路撒冷三千年》，我說中國作家今天已經(jīng)很難寫出這樣的作品，不是我們沒有這樣的才華，而是沒有這樣的耐心、從業(yè)精神和基本倫理，這種真正甘于把生命、把精力全部押在作品上面的能力很弱。到一定階段，會(huì)突然覺得有些凌空蹈虛的東西，會(huì)想去切身驗(yàn)證�？柧S諾有一個(gè)故事《樹上的男爵》，住在樹上當(dāng)然很高級(jí)，但從樹上下來、在大地上奔忙也是人的標(biāo)配狀態(tài)。我們很難克服自己與生俱來的人格缺陷，但同樣我們需要思考自己想成為一個(gè)什么樣的人。你的愿望和捆綁你的東西時(shí)常會(huì)打架，這種擺蕩漸漸地在我心里越來越多，可能以后小說的面貌還會(huì)發(fā)生改變。
文化藝術(shù)報(bào)：您曾經(jīng)說過，您這一代作家，一直在抵抗僅僅運(yùn)行于故事層面的小說。這種抗?fàn)幱袥]有意義？早年的先鋒作家也抗?fàn)庍^，但最后要么不寫了要么妥協(xié)回到講故事的路子上來了。您抗?fàn)幍氖枪适逻�是僅僅運(yùn)行在故事層面的小說，這種小說在今天依然活躍在各種主流期刊上。
弋舟：這樣的話，似乎是放肆地說過。反抗故事，或者過度地反抗故事，由此帶來的問題，如今已不言而喻。彼時(shí)如此，一定是隱含著高下的判斷，但是今天，這種判斷重新擺蕩到了對(duì)于故事的尊重。但彼時(shí)的反對(duì)并不意味著全無道理，僅僅于故事層面運(yùn)行的小說，如今顯然仍在甚囂塵上。但“沒有意義”顯然是不對(duì)的，不知道是否真的原話如此。現(xiàn)在，我既不抗?fàn)帯皟H僅運(yùn)行在故事層面的小說”，更不抗?fàn)幑适�。而且，我也懷疑自己是否使用過“抗?fàn)帯边@樣的詞——它不太像我的語言習(xí)慣。至于“活躍”和“主流期刊”，如果的確是個(gè)事實(shí)，那又怎樣呢？還是那個(gè)觀點(diǎn)吧：故事與否不重要，寫好才重要。
文化藝術(shù)報(bào)：評(píng)論界一直把您的創(chuàng)作歸于城市文學(xué)。到底什么是城市文學(xué)，恐怕評(píng)論界自己也難于說清楚，您是如何理解城市文學(xué)的？
弋舟：被“歸于”，想一想一定也是有道理的。我的確沒有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，所寫的，也多是城市生活，至于“什么是城市文學(xué)”，既然連評(píng)論家都難以說清，我們就不費(fèi)力去琢磨了。我所理解的城市文學(xué)，也無外乎：寫城市，具有一定的現(xiàn)代意識(shí)。
中國是古老的農(nóng)業(yè)大國，現(xiàn)在城市人口已超過了農(nóng)村人口。就我個(gè)人而言，我沒有一天農(nóng)村生活的經(jīng)歷，讓我寫鄉(xiāng)土文學(xué)是不現(xiàn)實(shí)的，但我寫的真的是城市嗎？我覺得也不完全是，寫的依然是鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中，人們的心理和精神變遷。
文化藝術(shù)報(bào)：您說“一個(gè)好的作家，理應(yīng)具有追求經(jīng)典并成為經(jīng)典的抱負(fù)，同時(shí)，也理應(yīng)培植自己發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)當(dāng)代經(jīng)典的愿望”。在您看來，當(dāng)代中國作家的作品，有哪些能稱為經(jīng)典？
弋舟：已經(jīng)不少了，我們也無需妄自菲薄，《白鹿原》不是嗎？《秦腔》不是嗎？那一代先鋒文學(xué)的前輩們寫下的杰出篇章，不是嗎？
文化藝術(shù)報(bào)：您從蘭州回到陜西，一直堅(jiān)持自己的文學(xué)風(fēng)格。在陜西這塊現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的陣地，所謂的宏大敘事、大氣象、人生問題、終極關(guān)懷，這些需要通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫來實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義，和您的文學(xué)理念會(huì)不會(huì)發(fā)生嚴(yán)重沖突？
弋舟：當(dāng)初回來的時(shí)候，我將回到西安認(rèn)定為歸隊(duì)與還鄉(xiāng)，由此我的寫作必將發(fā)生潛移默化的轉(zhuǎn)變。那個(gè)曾經(jīng)更多地將目光投注于漂泊個(gè)體的寫作者，從此將要扎根，讓自己與浩大的生活發(fā)生更為自覺的聯(lián)系，讓生活本身成為自己文學(xué)生命最為可靠的源泉，這也是我重回陜西的重要文學(xué)動(dòng)機(jī)。沒有沖突。我常說，“人應(yīng)當(dāng)缺什么補(bǔ)什么，而不該有什么放大什么”。如果你認(rèn)為我的風(fēng)格敘事不宏大，氣象小，不涉及人生問題，缺乏終極關(guān)懷，那么好了，我好好學(xué)習(xí)補(bǔ)充就對(duì)了。
我在蘭州生活了20年左右，而且這20年對(duì)于我這個(gè)具體的個(gè)體生命來講，是非常重要的20年。從年齡狀態(tài)上說也是最好的20年，而且和我個(gè)人的寫作時(shí)間合起來，也就是從蘭州這個(gè)地方我開始寫作，漸漸走向成熟�；氐轿靼仓蠓从^這兩個(gè)城市，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你在某個(gè)地方的時(shí)候，你對(duì)它充滿了偏見，所以人人都有想要逃離的心情，但是你一旦離開，你重新再去回望和眺望它的時(shí)候，甚至又會(huì)涌起某種眷戀。
至少目前我這個(gè)生命個(gè)體是主要和這兩個(gè)城市發(fā)生關(guān)系，可能也就是這種恰恰有比較鮮明的不同，構(gòu)成了我寫作的某種特征：不太完全像一個(gè)中原地區(qū)的作家，也不太完全像一個(gè)邊疆地區(qū)的作家。
文化藝術(shù)報(bào)：您專業(yè)學(xué)的是美術(shù)，最初的寫作是從什么時(shí)候開始的？為什么會(huì)從繪畫轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/> 弋舟：如今我越來越難以十拿九穩(wěn)地回答這樣的問題。就我的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人生命的軌跡，實(shí)在是難以給出某種“自我決斷”的路線圖，就是說，那不是“選”出來的，更像是“被選出來”的結(jié)果。究竟是什么促使我們成了今天的我們呢？好吧，這是命運(yùn)的選擇。
如果將寫作這件事以“個(gè)人書寫史”的自大追根究底，那幾乎可以追溯到童年了。我在小學(xué)獲得過市里作文比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，這可能給了我某種能力的暗示；大約在十三歲的時(shí)候，向《收獲》投過稿，這個(gè)經(jīng)歷在《收獲》六十年的慶典上我還坦白過，坦白之時(shí)，竟也略感唏噓。若以“嚴(yán)格意義上的寫作”計(jì)，這些都是不能作數(shù)的。
在將近而立之年時(shí)我才投入嚴(yán)格意義上的寫作，是時(shí)間，是天性里對(duì)于時(shí)間的敏感，敦促我寫起了小說。而將一件事情的緣起交由時(shí)間之因，這本身就像是在訴說命運(yùn)吧。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家孟繁華經(jīng)常在您的作品中讀出“一個(gè)游子，常年在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感和無根感”。他以小說《隨園》為例，“小說中的每一個(gè)人對(duì)人生的設(shè)計(jì)都有一個(gè)線路圖，但是實(shí)際上每個(gè)人的人生都沒有走在這個(gè)線路圖上，所有人仿佛都‘一腳踏空’，最終直指對(duì)人性困境、道德困境、人生終極問題的關(guān)懷和追問�！蹦侨绾慰创髌分写笏话銖浡墓陋�(dú)？
弋舟：沒有任何個(gè)體的悲歡可以逃脫時(shí)代給出的基本限定，“普世的況味”是文學(xué)作品產(chǎn)生共鳴的條件，也是衡量文學(xué)作品品格的前提，但遺憾的是，對(duì)于這樣的常識(shí)，我們竟常常罔顧。寫作者的確存在這樣的風(fēng)險(xiǎn)，過度沉浸在某種不能被人理解的自我之中，擰巴，封閉，沾沾自喜或者自怨自艾，在自說自話中完成自我的神化。但我們又不能以此忽略時(shí)代之下個(gè)體的精神吁求，所謂見微知著，正是文學(xué)的要求。
如何將個(gè)體與時(shí)代形成映照，這挺考驗(yàn)一個(gè)作家的能力。我有一部分作品，在命名上就做著努力，譬如《我們的底牌》《我們的踟躕》《所有路的盡頭》，這些篇名以“我們”和“所有”的名義書寫一個(gè)個(gè)具體的人，至少是在給自己一個(gè)暗示：你寫下的張三和李四就身在你所在的這個(gè)時(shí)代里，他們是與你休戚與共的，是與你共同構(gòu)成那個(gè)“我們”中的一個(gè)。
我覺得尤其是男女的情感方式，是能夠折射出每個(gè)時(shí)代的不同氣質(zhì)的。今天我們已經(jīng)不會(huì)像漢朝人一樣談戀愛了，與革命時(shí)期的愛情肯定也不相同，那種對(duì)于愛情的基本相信與持守，可能也在動(dòng)搖，但人類對(duì)于愛情的盼望、對(duì)于那種愛情理想本身的向往仍未消減，于是在恒久的盼望與追求理想的落差與張力之間，涌出了苦惱的源泉。這種創(chuàng)痛性感受，基于人性，又與時(shí)代息息相關(guān)，如果我們沒有更大的感知力，可能終究都不會(huì)弄明白自己的那點(diǎn)兒難過和傷心是因何而來，你愛著的人為什么不愛你了，你不愛的人為什么還是要在一起，這里面有家長里短、油鹽醬醋，其實(shí)也有時(shí)代的內(nèi)在律動(dòng)。
這種筆下人物的痛苦，看起來往往是無端的，沒有所謂現(xiàn)實(shí)邏輯的必然——他們豐衣足食，苦什么呢？是什么戕害了他們？也許我們太迷信那種其來有自的事物了，但這世上就是有人在無端端地哭。我們沒法再像前輩們那樣去書寫苦難了，饑餓，戰(zhàn)亂，甚至失業(yè)和失戀，給那些苦難輕易地賦予正當(dāng)性，但這些“正當(dāng)性”，就能反證大觀園里那群男女之苦的不正當(dāng)嗎？這種“精神上的苦難”，搞不好，會(huì)顯得無病呻吟。如果出現(xiàn)了這種效果，要么是作家沒寫好，要么是閱讀者不被一根現(xiàn)實(shí)之針扎在指尖里，就無從想象那永恒的疼痛。
文化藝術(shù)報(bào)：您的短篇小說《出警》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，獲得這樣的大獎(jiǎng)給您帶來了什么？
弋舟：獲獎(jiǎng)消息傳來的當(dāng)天，我正在給母親掃墓，這無論如何對(duì)我個(gè)人都是一個(gè)有意義的時(shí)刻。我的母親一生懷有寫作的夢(mèng)想，盡管沒有明確表示出要將我培養(yǎng)成一個(gè)作家，但自己的兒子寫出了被人認(rèn)可的文學(xué)作品，一定符合她的美好憧憬。獲獎(jiǎng)在這個(gè)意義上就幾近“私事”了，算是我對(duì)于母親養(yǎng)育的一個(gè)報(bào)償，更多地，我也愿意在這個(gè)意義上鼓勵(lì)自己，寫作的路那么長，懷有一些切己的“私意”，自己可能就會(huì)更有韌性一些吧。
文化藝術(shù)報(bào)：著名評(píng)論家白燁說“陜西太缺弋舟這樣的作家了”，與陜西本土的作家比起來，您“洋氣”，作品直指人心，直指人的感情深處。他們同時(shí)也希望您能夠靠近，繼承陜西文學(xué)的傳統(tǒng)，您會(huì)接受這種觀點(diǎn)嗎？
弋舟：白燁老師太愛陜西文學(xué)，如果沒有理解錯(cuò)的話，他這番話的意思，可能也是在強(qiáng)調(diào)“人應(yīng)當(dāng)缺什么補(bǔ)什么，而不該有什么放大什么”，所謂“取長補(bǔ)短”，所謂“吐故納新”，都是生命本身的常識(shí)。如果當(dāng)真如此，只能歸結(jié)于血脈深處那些玄奧的基因了。
文化藝術(shù)報(bào)：您在一篇文章中強(qiáng)調(diào)“希望自己的小說是體面的”，這個(gè)“體面”有沒有特別的指向？
弋舟：對(duì)此我有過解釋，那大約是：這個(gè)“體面”，一定不僅僅指向某種嬌柔的風(fēng)雅，更多的，是對(duì)藝術(shù)本身的敬重，是對(duì)文明的服從。作為小說家，要去理解別人的愿望，但在對(duì)世界越來越?jīng)]有把握時(shí)，在我們的知識(shí)已經(jīng)非常豐沛時(shí)，就需要直覺，需要回到原始的本能，說不定會(huì)帶給我們新的方向、新的路徑、新的解決方法，乃至新的藝術(shù)，這也是“重逢準(zhǔn)確的事實(shí)”中的應(yīng)有之意。當(dāng)你感到有點(diǎn)不知所云的時(shí)候，不妨模糊一下自己的概念，打破世俗生活中所制定的標(biāo)準(zhǔn)，可能這就是小說家的工作方式。把小說轉(zhuǎn)化成一個(gè)通俗的藝術(shù)，有俗情，有理解，有情誼，希望讀者能夠從中讀到自己。
文化藝術(shù)報(bào)：這三年，受疫情影響，很多人的生活節(jié)奏都被打亂了，您的《掩面時(shí)分》《羊群過境》都觸及了這場群體災(zāi)難，您的寫作有沒有受到影響？
弋舟：我們的生活都受到了全面的影響，寫作當(dāng)然也不能幸免。
文化藝術(shù)報(bào)：非虛構(gòu)作品《空巢》關(guān)注當(dāng)下老年人的生存狀態(tài)，是什么原因讓您寫了這樣一部非虛構(gòu)作品？您是從什么時(shí)候開始，把“孤獨(dú)”作為這部作品的核心？
弋舟：首先它是個(gè)任務(wù)，出版社布置了作業(yè)，我得完成；其次，作為一個(gè)以虛構(gòu)為志業(yè)的人，“缺什么補(bǔ)什么”，我需要有一些“非虛構(gòu)”的平衡；再次，老人問題，更加關(guān)乎“生命”這樣的議題，我需要更為聚精會(huì)神地凝望生命。
一直以來，孤獨(dú)是我寫小說時(shí)格外關(guān)注的一個(gè)角落、一個(gè)向度。為什么寫這本書時(shí)格外突出它，不僅僅源于我個(gè)人遙望這個(gè)世界的方法，更基于空巢老人客觀的生存事實(shí)。
改革開放四十多年了，“空巢老人”這一社會(huì)現(xiàn)象也和改革歷程有關(guān)。四十年前社會(huì)上也有空巢老人，他們更多受困于具體的物質(zhì)生活的艱難。但今天走近他們，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)物質(zhì)問題已經(jīng)不是首要的核心的問題，他們更多陷入了精神上的困境，這個(gè)困境的核心就是孤獨(dú)。
如果我們?nèi)ハ胂笊鐣?huì)上的空巢老人，你可能覺得“他們只要健健康康、不愁吃穿，那問題就不大”，但問題是，一個(gè)個(gè)蒼老的心靈，常常被我們忽視與罔顧。你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命進(jìn)程有這么一個(gè)規(guī)律，人是漸漸走向生命收縮的狀態(tài)。隨著歲月流逝，人的社會(huì)屬性、社會(huì)身份在收縮。我們現(xiàn)在出門，貌似和誰都是朋友，可以干無窮無盡的活，我們能和他人發(fā)生密切的交織，但是衰老的根本方向是人和社會(huì)的交織在減少，這是所有老人，尤其是空巢老人要面臨的精神困境。有的老人還保有行動(dòng)能力，但是社會(huì)不帶他玩了，他的心理落差會(huì)更大。
文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)時(shí)采訪這些獨(dú)居老人時(shí)，您帶上了13歲的兒子。他能理解老人說的這些嗎？
弋舟：這個(gè)生命事實(shí)對(duì)于那個(gè)年齡的孩子確實(shí)沉重。但既然是人類的基本生命事實(shí)，我們需要過多蒙住孩子的眼睛嗎？
在我的觀察里，一個(gè)孩子參與了成人世界的工作，他也有興奮感。一開始他的理解可能達(dá)不到，但漸漸他聽進(jìn)去了，他對(duì)一些老人的態(tài)度，甚至自己的神情，都有了變化。我覺得他并沒有被生命的嚴(yán)酷蒙上陰影，他在那樣一個(gè)階段表露出某種我愿意看到的一個(gè)男孩應(yīng)有的鎮(zhèn)定。
我也給他布置了任務(wù)，就是先把我們的采訪錄音整理一遍，做個(gè)篩選。他做得挺好。這份任務(wù)也有我的私心在，我想它既是一場情感教育，又能培養(yǎng)孩子的邏輯能力。
克服缺陷是無望的過程，但是你要去做。這就是價(jià)值和意義所在。
文化藝術(shù)報(bào)：魯獎(jiǎng)作品《出警》寫到了老年人的孤獨(dú)；《空巢》這本非虛構(gòu)作品，再次面對(duì)這個(gè)問題。之前看到您是被當(dāng)時(shí)的一段新聞?dòng)|動(dòng)，之后才有了與多位空巢老人之間的訪談。這本書出來引起眾多媒體關(guān)注，之后，您好像再也沒有寫過這個(gè)題材了。
弋舟：每一個(gè)階段會(huì)有不同的書寫主題，但如果我們承認(rèn)生命本身是一個(gè)完整的事實(shí)，我們就得承認(rèn)，自己寫下的每一筆，其實(shí)都是在書寫著同樣的主題。
文化藝術(shù)報(bào)：在您的文學(xué)生涯中，受到哪些作家作品的影響比較大？
弋舟：那是一條漫長的譜系，我實(shí)在難以只認(rèn)《紅樓夢(mèng)》而不追溯《詩經(jīng)》，只認(rèn)曹雪芹而無視卡夫卡。但一個(gè)人的閱讀脈絡(luò)還是有跡可循的。我的父母都是學(xué)中文的，從小家里就不缺書，并且以古代漢語方面的書籍居多。小學(xué)階段我囫圇吞棗地讀了《史記》，在母親的威逼利誘下背誦《唐詩三百首》，這些可能都在潛移默化中形成了影響，司馬遷和李白，當(dāng)然可能已經(jīng)對(duì)我起到了教化作用。
由于住在大學(xué)校園，圖書館的存在給我?guī)砗艽蟮拈喿x便利，少年時(shí)期開始自發(fā)地閱讀，我的興趣就轉(zhuǎn)移到了西方現(xiàn)代小說上，馬爾克斯和大仲馬帶給人的震撼是不同的，值得慶幸的是，我在那時(shí)就學(xué)會(huì)了區(qū)別他們的不同。
還要說到的是我對(duì)當(dāng)代文學(xué)期刊的閱讀，這也要拜圖書館所賜，我對(duì)小說這門藝術(shù)萌生出操練之心，完全要?dú)w功于對(duì)文學(xué)期刊的閱讀。很奇怪，少年時(shí)期的我捧著一本書時(shí)的心情總是近乎“瞻仰”，而捧著一本刊物，竟能生出躍躍欲試的沖動(dòng)。
文化藝術(shù)報(bào)：您祖籍江蘇，在西安出生、成長，后來移居蘭州，在蘭州成家立業(yè)，成名之后又被挖來西安，這段經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有沒有影響？
弋舟：“成名”“挖”，這些詞我都不大適應(yīng)。經(jīng)歷僅僅是個(gè)事實(shí)而已，我的經(jīng)歷必定影響我的創(chuàng)作，但我也難以格外強(qiáng)調(diào)自己經(jīng)歷的特殊性。
成長的過程是時(shí)間的蹤跡，而對(duì)于時(shí)間的敏感，在我看來算是一個(gè)好作家根本的能力。如果要我細(xì)數(shù)啟發(fā)過我的作家和作品，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來都能以“時(shí)間”的名義確立——《麥田里的守望者》是不折不扣的成長小說，它寫成長，寫時(shí)間，《紅樓夢(mèng)》何嘗不是呢？同樣是寫成長與時(shí)間，甚至《西游記》也可作如是觀——一只猴子的成長史。當(dāng)代作家中的余華寫過《在細(xì)雨中呼喊》，一部典型的成長小說，這部作品就刺激過我的文學(xué)沖動(dòng)。
我有一個(gè)個(gè)人的看法：一個(gè)好的作家應(yīng)該有著過不完的青春期，這個(gè)青春期不僅是人生的，也是文學(xué)的。
文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)一個(gè)很早成名的作家來說，您有沒有什么缺憾？
弋舟：如果自己還算有點(diǎn)文學(xué)成就的話，母親沒能看到。母親是一個(gè)特別有文學(xué)愿望的人，自己也搞創(chuàng)作，但是沒能實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)。她多少會(huì)對(duì)我有些期許，最后我當(dāng)了作家也有回報(bào)母親的愿望這點(diǎn)兒意思在。她給我推薦的那些，我開始看不上了；我給她推薦的，比如余華的《活著》，就特別能打動(dòng)她。那不是我想在文學(xué)中提供給世界的。如果我的作品有這樣的觀感，那是我的寫作能力和目的沒能一致，我會(huì)認(rèn)真思考這個(gè)問題。就像我這個(gè)人，即使有消極或厭棄，還是拿出最大的誠意和善意對(duì)待世界。對(duì)于西北，它似乎真的足以平衡我的一些委屈，讓我得償那些以往被自己視為陳詞濫調(diào)的闊大與蒼涼。西部這塊疆域，不但是指地理意義，更是指精神領(lǐng)地。一個(gè)中國作家，有了這種大的參考，更有益于學(xué)會(huì)視自己為草芥。
文化藝術(shù)報(bào)：在長篇小說獨(dú)霸文壇的今天，您的關(guān)注度都在短篇小說，好像在長篇小說上沒有特別地用力，有沒有寫作長篇小說的計(jì)劃？
弋舟：我也關(guān)注長篇小說，目前正在創(chuàng)作一部長篇小說。
文化藝術(shù)報(bào)：如果不當(dāng)小說家了，您想干什么？
弋舟：開個(gè)蛋糕店吧，或者做個(gè)體力勞動(dòng)者。實(shí)在不想干精神的活兒了。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：小樹
