文/高鴻
岳父離開(kāi)我們已經(jīng)兩年多了，每每想起，總?cè)滩蛔∧伧鋈簧駛?br/>
岳父家里的孩子多，六個(gè)閨女一個(gè)兒子。孩子多負(fù)擔(dān)重。聽(tīng)岳父說(shuō)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候，他頭一天晚上坐火車(chē)剛到云南昆明，第二天昆明城就戒嚴(yán)了。他在昆明城里窩了四天，那次到廣州販賣(mài)藥材掙了不少錢(qián)。上海、廣東、東北都去過(guò)。聽(tīng)岳父經(jīng)常說(shuō)，要不是那幾年做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，早把娃們餓死了。
幾個(gè)大姨姐基本上都嫁在門(mén)口上下不超過(guò)十里地的附近村子里，吃同一條河的水，回娘家特方便。每年正月回娘家，擺三四桌子，孩子們玩得高興，女人們諞得熱鬧，男人們酒喝得起勁，幾瓶白酒下肚，這個(gè)床上睡一個(gè)，那個(gè)沙發(fā)上躺一個(gè)，能喝的還在吆五喝六……岳父也好兩口，但不多喝，關(guān)鍵時(shí)候還替人喝兩盅。每次喝酒，女的站在各自男的背后，數(shù)落著……岳母不準(zhǔn)女兒大正月罵人，岳父在一旁抽著煙，滿(mǎn)臉堆著笑。
岳父對(duì)我特別好，每逢有人送給他好酒，總招呼我來(lái)喝兩口。我知道，二姐夫2006年5月份在秦嶺山上出事身亡后，岳父少了一個(gè)能談心說(shuō)話(huà)的人。眾女婿中，其他的幾位，長(zhǎng)年在外奔波忙活生計(jì)，只有我在小鎮(zhèn)上教書(shū)，離家不甚遠(yuǎn)�；貋�(lái)看看，陪他們的時(shí)間自然多些。
岳父是2009年4月的一天早上突發(fā)腦溢血，由于送醫(yī)院比較及時(shí)，手術(shù)時(shí)抽出不足30毫升的血。術(shù)后，岳父恢復(fù)得也很好。這些年來(lái)，藥沒(méi)有堅(jiān)持吃，加上岳父經(jīng)常不吃飯，營(yíng)養(yǎng)跟不上，開(kāi)始是雙腿無(wú)力，走路力不從心，發(fā)展到最后不能下地走路，以至于臥床不起，生活不能自理。
岳父一輩子愛(ài)排場(chǎng)，愛(ài)抽煙愛(ài)喝酒，喜歡時(shí)尚的衣服。人也樂(lè)觀，說(shuō)自己的父親和哥哥都只活到五十來(lái)歲就不在了，自己都已經(jīng)活過(guò)了七十出頭，很知足。吃飯從不挑剔，做啥吃啥，菜咸了飯煳了都笑笑地吃。病了以后，喜煙酒這點(diǎn)愛(ài)好也丟了。雖腿腳不靈便，心里亮堂，能吃能睡，遇上有人來(lái)閑諞，精氣神也十足地好。時(shí)至今日，說(shuō)話(huà)含糊不清，但頭腦都很清醒，啥都曉得。
一個(gè)周末，我給妻子說(shuō)，這個(gè)周末就不上縣了，回家吃岳母包的香椿餃子。岳父的屋里，沒(méi)有拉電燈。岳父靜靜地躺在床上，瞇縫著眼睛，岳母說(shuō)晚上折騰得厲害，白日全憑睡覺(jué)。說(shuō)到吃飯，岳母說(shuō)：“這個(gè)月農(nóng)歷十一以來(lái)，你大特別能吃，啥都吃，吃啥都香，好像是就沒(méi)吃飽過(guò)，我都不敢放開(kāi)叫他吃�！痹滥刚f(shuō)胖得沒(méi)有那么長(zhǎng)的褲帶……叫門(mén)口村醫(yī)看一下，村醫(yī)說(shuō)這不是胖，怕是有其他問(wèn)題，建議去縣醫(yī)院查一下，再打針也不遲。
吆喝了二姨姐，坐車(chē)到縣醫(yī)院，辦了住院手續(xù)。三姨姐也準(zhǔn)時(shí)從外地趕了回來(lái)，加上妻子。這幾年，二老隔三差五地來(lái)醫(yī)院看病，能在身邊伺候的勞力也就這么幾個(gè)。抽血化驗(yàn)，做B超，沒(méi)查出問(wèn)題。磁共振檢查市醫(yī)院才有。這人一住院，針一掛，昏昏大睡，似乎一天不如一天。
電話(huà)鈴聲不斷。如今老人得病不怕花倆錢(qián)，家家都人手緊缺，伺候人是個(gè)奢侈的活。岳父鬧火要回家，岳母也罵花冤枉錢(qián)還不如在家。病因不明，對(duì)誰(shuí)都不好交待。去商洛市中心醫(yī)院檢查一下，查了再說(shuō)。事不宜遲，去市中心醫(yī)院。妻電話(huà)說(shuō)，肝里膽結(jié)石引起的發(fā)炎腹脹。這一次病危，雖然緊急搶救過(guò)來(lái)了，但各種器官損壞嚴(yán)重，醫(yī)生不建議住院。
大舅子專(zhuān)程從外地趕回來(lái)了，幾個(gè)小輩中，還有從國(guó)外趕回來(lái)的。圍坐在岳父的病床前，愛(ài)熱鬧的岳父眼光變得暖盈盈的。肚子里不舒服，每頓飯勉強(qiáng)能喝兩勺稀糊糊，喜歡喝點(diǎn)冰糖雪梨。
疫情肆虐，空氣里彌漫著草木萌發(fā)的氣息，五月的小鎮(zhèn)有點(diǎn)干燥�？稍缤淼奶靺s忽晴忽陰，晴了就熱，陰了又冷。岳父出殯那天早晨，天上下著蒙蒙細(xì)雨。
當(dāng)岳父真正因疾病帶著笑意離開(kāi)人世的時(shí)候，妻子所感受到的，卻是一種深入骨髓的悲痛。我知道，岳父打小就特別喜歡他的這個(gè)身子骨斯文的女兒，我的妻子。妻子也特別賞識(shí)父親遇事不急不躁、沉著冷靜的男子漢氣度，從小受父親的耳濡目染，歷練出一身英氣、過(guò)人膽識(shí)。
陽(yáng)春三月，風(fēng)吹草木長(zhǎng)。又是清明，春耕時(shí)節(jié)，時(shí)雨紛紛。遙望老家的方向，遍地是芳草青青。
編輯：高思佳
