文/胡俊
又是清明。獨(dú)坐窗前，虔誠(chéng)祭奠：母親，您可安好!
記得十三歲那年吧，冬日周末。我從寄宿的學(xué)�；丶�，家人告訴我：尚店（外婆村子）捎信說，你娘去看望你姥姥，遭你舅大罵，暫時(shí)回不了家。我知道母親生性懦弱、木訥，雖善良仁厚但往往遭受鄰里甚至兄弟、族人的欺負(fù)。
記憶里我一直是母親的保護(hù)神。我八九歲時(shí)，就把一個(gè)欺負(fù)我娘的年輕嬸子罵得敗下陣去，她惱羞成怒追逐打我，我就飛快跑到爺爺家里，疼愛我的爺爺平復(fù)了這件事。我替母親出口氣的念頭火苗一樣，騎上一輛自行車直奔尚店，臨走時(shí)爺爺還囑咐兩個(gè)叔叔在后頭跟著我，我明白是想保護(hù)我。我沖進(jìn)吵鬧的被村民圍觀的姥姥家院子，大舅和舅母以及一個(gè)表兄正在集體罵罵咧咧，我姨和母親圍坐在姥姥身旁，哭泣著......氣極的我隨手抓起半塊磚頭向表兄就砸，撿起一根棍子就打，同時(shí)比他們罵得還兇，瘋了一般。很多年過去了，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面歷歷在目，宛若昨日。我記得驚呆了的他們說了句不和你這小妮子一般見識(shí)，竟然——撤走了。大人的恩怨是非我不太明白，舅舅的不孝順我似乎也沒有能力顧及，當(dāng)時(shí)我的心里只有一個(gè)念頭:誰(shuí)都不能欺負(fù)我娘。據(jù)說事情得以平復(fù)是因?yàn)槲沂迨甯�，是因�(yàn)槲业募易彘T丁興旺。從此以后似乎母親很少受她娘家的欺負(fù)，我也因此事落下潑辣的名聲，不過我不在乎。
然而生性膽小怕事又不善言辭的母親，和父親生活的幾十年，受了不少委屈。在母親去世后父親多次絮絮說:要是你娘還活著該多好!人�。 �
2003年秋，大約在國(guó)慶節(jié)期間，我們項(xiàng)城一高組織優(yōu)秀教師到南京-杭州等地旅游，每人可帶一個(gè)家屬。我已經(jīng)帶婆婆游覽過黃山，這次就和母親商量讓辛苦大半生的她和我一起到南方去走走，看看外面的世界。母親那年58歲，最遠(yuǎn)就到過縣城的母親高興極了。旅游的日子里母親一直絮絮地說：這輩子值，我也來過人間天堂了，享了俺閨女的福了……
旅游回來，我一時(shí)找不到保姆，幫我送兒子上幼兒園。母親說，讓我?guī)蛶湍恪Ｄ菐啄昴赣H忙于照看弟弟的兩個(gè)孩子，對(duì)于沒能在我結(jié)婚后幫我?guī)Ш⒆涌偢械讲话病＝酉聛淼膸讉�(gè)月，每天一大早母親騎著三輪車，車上坐著她兩歲的孫子，來到五里遠(yuǎn)的學(xué)校家屬院，載上我兒子，送到距我家三里遠(yuǎn)的鶴立幼兒園，然后回她家忙活；下午又蹬著三輪車帶著我侄兒，去幼兒園接上我兒子送到我的家。到我家后常常要幫我打開煤火爐子熬上粥，才安心地蹬上三輪車回去。
母親幫我送兒子上學(xué)半年，卻生病了。
2004年開春，母親感到腹部疼痛。我是長(zhǎng)女，我和父親帶母親到處就醫(yī)檢查。先到我們縣醫(yī)院找我的老同學(xué)檢查，查不出病因；又托人到周口市醫(yī)院檢查，說是膽結(jié)石，須做個(gè)小手術(shù)；手術(shù)后醫(yī)生建議去鄭州河南省腫瘤醫(yī)院做活檢，我火急火燎地奔鄭州……四月底，母親的病確診:膽囊癌，晚期。醫(yī)生說，母親還有兩三個(gè)月，建議無(wú)須再住院。我和父親在醫(yī)院的走廊里，各自哭泣……我把母親從縣城送回老家，買了一臺(tái)空調(diào)裝上，我還能做什么呢？沒有人理解我荒蕪的內(nèi)心蒼涼的無(wú)助和絕望。
我很遺憾，在母親生命最后的一程，不能時(shí)時(shí)陪伴她在她身邊。我那時(shí)帶著兩個(gè)孩子，擔(dān)任高三班主任，擔(dān)著兩班高三語(yǔ)文課。只在每周末，匆匆守候在母親病榻前，她已經(jīng)瘦得只剩下骨頭。母親最后兩個(gè)月，渾身疼痛難忍，對(duì)藥物止痛產(chǎn)生依賴。藥價(jià)較貴，正常渠道極難買到，感恩一個(gè)摯友幫我，使得母親免受很多病痛折磨。母親生命的最后幾個(gè)月里，是弟弟和弟媳湯湯水水，忙前忙后，悉心伺候。
母親走前的一個(gè)周末，我去看她。陰歷十月的午后，有陽(yáng)光，母親說想洗洗頭。我細(xì)心給她洗頭，洗得很仔細(xì)，很干凈，然后用吹風(fēng)機(jī)烘干。已經(jīng)多日不說話的母親對(duì)我說：你是老大，數(shù)你有出息……帶好……多幫勤領(lǐng)（我弟弟）……那是我最后一次見母親，聆聽她對(duì)兒女的囑托，對(duì)人世親情的難以割舍。多年來我盡心盡力遵循母親的話，做我所能做到的事：在這塵世里，孝養(yǎng)父親，幫扶弟弟妹妹。
2004年陰歷十月十三日，母親走了，享年58歲。
當(dāng)年，和母親感情深厚的姨姥姥勸我給母親寫一點(diǎn)東西。可嘆我一提起筆來便淚眼婆娑，思路凝塞，終不能成文……十多年過去了，今日又是清明，淚水氤氳里，我寫下這篇祭文，來懷想雖然平凡、多難但讓兒女們終生摯愛的母親……
清明清風(fēng)清雨冷，思親思恩思母情。
謹(jǐn)以此文，祭奠我的母親！
編輯：高思佳
