文/張亞凌

一旦面對(duì)書，我就表現(xiàn)得相當(dāng)小氣，小氣得讓自己都臉紅。有點(diǎn)明知故犯的味兒，可積習(xí)難改。

買到書，只有在上面圈了，勾了，畫了，批注了，才算看過，總怕敷衍了眼睛辜負(fù)了心。好像又不僅僅是那樣，更像只有那樣種種花哨地做過了，才算留下讓自己覺得心安的閱讀痕跡。似乎也不全是那種心理，而是重重地畫了勾了，密密地批了注了，才算真真正正成了“我”的書，那種行為更像蓋“張亞凌”這枚專屬印章。

有時(shí)，一本書里會(huì)出現(xiàn)黑的紅的藍(lán)的，直的曲的波浪的。那是閱讀了多次，每次都有不同的感悟。有時(shí)很不贊同作者的觀點(diǎn)，直接在旁邊反駁。反駁時(shí)著筆一定帶著很強(qiáng)的情緒，常�！傲ν讣埍场�。過后再看，還能想象出當(dāng)時(shí)心里極度不滿以至于沸騰的情形。

有些語段會(huì)反復(fù)畫線甚至涂抹，那時(shí)的我一定沒有輕易離開，一定看得興起拍手稱快，也一定曾停下來出聲地誦讀過。我是慢熱型，難愛上什么，一旦愛上，更難割舍。有時(shí)一句很喜歡的話，會(huì)不分場(chǎng)合多次脫口而出，由衷贊嘆。

有時(shí)竟然會(huì)有拼音出現(xiàn)，語文老師的臭毛病，不會(huì)或不確定讀音就搬來字典，查了就標(biāo)明寫清——慚愧了才能長(zhǎng)進(jìn)。還會(huì)出現(xiàn)某個(gè)詞的解釋，那時(shí)的我一定面紅耳赤，人家都寫出來自己還不大懂，虧得還是語文老師，分明在誤人子弟。有時(shí)還會(huì)可笑地在旁邊再補(bǔ)充幾個(gè)類似或相反的事例，更像由此及彼梳理自己掌握的類似素材。厚積才能薄發(fā)，我絕不可以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地端著僅有的一碗水，而后告訴我的學(xué)生們，看，文學(xué)和生活多么得美好。

或許不同的職業(yè)，讀過的書也會(huì)留下職業(yè)的特點(diǎn)。我的做法，不就像一個(gè)認(rèn)真的孩子在預(yù)習(xí)課文？

常常在一段時(shí)間或多年后，當(dāng)我再次打開一本藏書時(shí)，竟會(huì)涌出很多不解：

當(dāng)時(shí)腦子沒進(jìn)大海吧，咋會(huì)發(fā)神經(jīng)很幼稚地批注了這么一句？那時(shí)的我經(jīng)歷了什么，是受打擊、鬧情緒以至于心底發(fā)生了地震？

原來我也有隨波逐流人云亦云的時(shí)候？這種語氣的批注顯然是搭伙成群地堅(jiān)持一個(gè)未必正確的觀點(diǎn)，實(shí)在太牽強(qiáng)附會(huì)了，絕對(duì)是用腳趾頭思考的。

真有這么好？嗯，真的有點(diǎn)拔高了。因?yàn)槭谴耐�格說得？愛屋及烏？不管怎么說，還是最喜歡茨威格，一見茨威格的文字，判斷力馬上失靈，沒原則不選擇，統(tǒng)統(tǒng)喜歡。

這個(gè)說法太形象太漂亮了，此前竟然沒有注意到？肯定是讀時(shí)浮光掠影，不夠認(rèn)真不夠投入，幸好再次看時(shí)沒有漏掉。

也是后來才察覺到的：當(dāng)我捧起讀過的書時(shí)，已經(jīng)不是閱讀書了，更像檢查自己此前閱讀的效果，有點(diǎn)清掃戰(zhàn)場(chǎng)的味道。讀的是此前的自己，自己的心情，心情的變化。

咦？說好了讀書的，咋讀來讀去變成了讀自己？或許源于我在煙火里又是俗常人，還沒有慷慨到揮霍著自己的時(shí)間只為悅心，離開時(shí)總想悄然帶走些書里的芬芳與智慧，來構(gòu)筑自己精神的河堤，或給自己灰暗的日子涂上陽光變得明媚。

編輯：大風(fēng)揚(yáng)沙    責(zé)編：高思佳     終審：趙梓希