記憶中故里的戲臺，在學(xué)校后操場西邊。那戲臺很簡樸，砌鋪了青磚的夯土平臺上，一座中檐山頂大瓦房而已。
大房外檐腋下有紅漆條木邊飾，當(dāng)中偌大的三角形木板，紅漆斑駁，隱現(xiàn)“百花齊放，推陳出新”八個黃色大字，據(jù)說這字乃吾巷鴻儒惠永哲老先生晚年手筆，常被村人們津津樂道。戲臺三面均為磚墻，這在那貧瘠的年代，煞令周邊村子艷羨。南墻靠西懸空有小木門，門下用兩塊石頭壘了臺階，供演職人員出入。戲臺正面南北兩邊砌有短墻，墻上菱形窗戶，中有青磚造型，鏤空通透。短墻與大木板底邊、戲臺沿，構(gòu)出方形臺口，頗像一位巨人的碩口，正要吞吐什么似的。
這戲臺，打我記事起就在那里，操場就是戲院。戲院東大門外，促狹的老街，人來人往。兩扇粗笨的大木門常開著，周邊的學(xué)生上學(xué)常由此出入，周日則用鐵鏈子鎖著，透過縫隙能看見戲臺。行人路過時總會抻脖往里瞧，似在盼著演出。那時鄉(xiāng)下的娛樂就是戲，平時看不上大戲，只在村里過紅白喜事時，聽那喧荒的草根班子唱上些折子戲。祖祖輩輩就在那秦腔聲韻里，濡染王侯將相才子佳人的悲和笑，感受激越與婉轉(zhuǎn)，熏陶些仁義禮智信，生成了鄉(xiāng)村人自己的為人處事理念。戲院里看大戲則是遇有重大節(jié)氣，或是縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，戲臺就有了用武之地。記憶里，人們最盼的是縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出。那些平時難得一見的名角，諸如家喻戶曉的黨治國、黨碧俠等，就能一睹真人，飽了耳福，自然歡喜。劇團(tuán)人下鄉(xiāng)演出，多在農(nóng)閑時節(jié)，恰逢學(xué)生寒暑假，這戲也成了孩子們的念想，單那開戲前小攤小販的叫賣聲，開戲后的擁擠，就讓孩子們想想也興奮不已。
那時縣劇團(tuán)巡回演出的海報，往往貼在來前一周的某次集會的街道醒目處，南來北往趕集的人知曉后，一傳十，十傳百，傳至十里八鄉(xiāng)，人們便蓄了看大戲的一腔熱望，只盼天公作美，倘有雨雪，演出多半會黃掉。聽說有人專為討個好天氣，不影響看戲，向菩薩或土地爺燒香祈告，若有不靈，戲沒看成，便會霜打了般，頭耷拉，臉陰沉。若天氣晴好，看戲如期，就會樂得合不攏嘴。終于等到演戲那天，人們就會從四面八方趕來。我們這些就近的孩子，太陽尚未落下西邊樹梢，就來到戲院，放下高矮長短不一的凳子，占下居中靠前的位置，替大人也替自個占好座位。在那余暉里，幕帳早已掛好，戲臺的汽燈也已就位，孩子們嬉耍笑鬧聲，不斷在戲院里發(fā)酵，引得大人越聚越多。夜幕落下，汽燈亮了，整個院子人山人海，望不到頭。維持秩序的兩個威武精干的民兵，也持了長竹竿，站在了南北兩邊。隨著鑼鼓輕敲，嗩吶聲起，帷幕徐徐拉開，戲正式開演了。人群靜了下來，聽著戲文，中間換場時，戲臺兩邊的人多會騷動，巨浪般撲向臺子。這時兩個持竿的民兵，便會揮竿掃向人群，人們夸張地叫喊避讓著，一陣笑罵聲尖叫聲，在竿子的威迫下，漸漸趨于平靜，這時戲又演開了。以這種殘酷方式預(yù)防更大的殘酷，確是那時戲院的一大風(fēng)景。
在戲臺看過的兩出戲，讓我至今難忘。一出是《狀元與乞丐》，因?yàn)檠萜蜇つ莻�小演員，和我一塊考過縣劇團(tuán)，后來他去了我沒去。一方面，因了與他有過一面之緣，算是熟人，總想看看他的表演，那人演得確實(shí)不錯，將個淘氣與浪蕩公子形象表現(xiàn)得無以復(fù)加，尤其私塾老師出對聯(lián)那段，他應(yīng)對的那句“對風(fēng)撒尿潑一身”，還被我們這些頑皮的孩子游戲時模仿了一段時日。另一方面，是這部戲的教育意義，其中蘊(yùn)含的“自古英雄多磨難，從來紈绔少偉男”哲理，因了文龍、文鳳兩個堂兄弟的不同運(yùn)命詮釋得淋漓盡致，也成為我少時勵志的一個重要劇目。另一出戲是《女巡案》，這部有著傳奇色彩的戲，孩子們在感受義女俠士風(fēng)采的同時，也為劇中那個花花公子的驕橫而戲謔。收假后，課間休息時，大家在模仿義士的同時，還模仿那花花公子在公堂上的咆哮：“我父就是王法，王法就是我父！”那種滑稽樣，讓人捧腹，想想與前幾年的“我爸是李綱”有著同樣的諷刺，古今之紈绔，謬種相傳矣，不能不讓人深思。
那時日子慢，人也質(zhì)樸，情也真摯。劇團(tuán)一下鄉(xiāng)，多是十天半月，便與當(dāng)?shù)孛癖姶虺梢黄�。每場戲演出結(jié)束，人們還會為那些演出賣力的名角掛紅響鞭（炮），這是質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人最高的摯愛禮儀。演職人員住宿很簡單，或在戲臺打地鋪，或分散在當(dāng)?shù)厝罕娂依铩Ｎ壹以趯W(xué)校門口的東斜坡下，常有劇團(tuán)的人居住。有次我家來了一位老師和幾個學(xué)生，父親給他們讓出了家里條件最好的房子。那老師五十多歲，一身藍(lán)衣，頭已染霜，個頭不高，人很白凈，說話細(xì)聲慢語，只可惜雙目失明。那幾位學(xué)生很尊敬這位老師，悉心照顧，讓我不由也敬畏起來。有次白天沒演出，屋里只老師一人，他聽見了我的腳步聲，便把我喊了進(jìn)去，從口袋里摸出幾塊糖給我，讓我一下子有了親近感。幾次做假期作業(yè)，見他一人在屋，索性就在那屋做題，遇有不會做的算術(shù)題，就念給他討教，那老師雖看不見，腦子卻靈光，總能給出我方法，不能不讓我折服。后來到縣委辦工作后，幫助縣工會寫一份《學(xué)習(xí)梨樹縣工會工作方案》，從時任副主席梁丁旺口中得知，那老師竟是大名鼎鼎的阿宮腔曲目傳承人惠存孝老先生，現(xiàn)時老師已仙逝多年矣，不能不讓人惋惜。
劇團(tuán)與鄉(xiāng)親們處得融洽，戲也演得賣力，鄉(xiāng)親們待他們?nèi)缬H人，相互間有了感情。所有劇目演完了，離別在即，鄉(xiāng)親們不約而同來到戲臺前，望著沒了幕帳的戲臺，收拾停當(dāng)?shù)膽蛳�，落寞與傷感寫在了臉上。敞篷汽車來了，鄉(xiāng)親們幫劇團(tuán)人將東西搬上車，劇團(tuán)人也紛紛擠上車廂，與人們揮手告別。汽車笛叫兩聲，尾巴悲嘆似的排出一股黑煙，車輪緩緩啟動，駛向院門。人們不舍地尾隨出了院門，直到車右拐下坡入了城壕邊的一條土路，看不見為止，這才邁著凝重的步伐，往家走去。
這凝結(jié)著多少代村人回味的戲臺，不知什么時候被一排平房替代。每次經(jīng)過那里，我不免想起當(dāng)年看戲情景，心里一陣惆悵。
編輯：高思佳
