文人筆下，借民謠寫陜西，往往是“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬(wàn)秦人齊吼秦腔。端一碗燃面喜氣洋洋,沒(méi)撮辣子嘟嘟囔囔�！�

三千萬(wàn)兒女都吼秦腔，這話放在從前絕不夸張。稍有些年紀(jì)的陜西人，兒時(shí)必見(jiàn)過(guò)人在田間唱秦腔，陜西話叫“干光光亂彈”，大抵是孤身一人，曠野里，盡著嗓子吼。在關(guān)中平原，乃至秦隴之地，都算一大奇景。

冬日的黃沙烈風(fēng)、夏日的驕陽(yáng)熱浪，將似乎千百年不曾變的歲月刻進(jìn)那些溝壑縱橫的面龐，老秦漢子左手扶犁、右手揮鞭，“打著牛后半截”，發(fā)燙的汗水滴入黃土。

明明是“下苦人”，卻邊走邊唱：

 “為王的打坐在金鑾殿上，眾兒郎分左右侍立兩廂，待為王下殿來(lái)仔細(xì)觀望……”

八百里秦川、三千年光景，所有的喜怒哀樂(lè)，都在這一聲吼。

其實(shí)竊以為，與其說(shuō)是什么曲調(diào)演化出秦腔，倒不如說(shuō)是秦人的性格催生了秦腔獨(dú)有的表達(dá)方式。

似乎只有“吼”才能表達(dá)出秦隴之人的坦蕩胸襟，以及那種悲而不愴、哀而不傷的精神氣質(zhì)。

秦人起自隴，在還沒(méi)有“秦”之前，自炎黃的時(shí)代起，就在華夷胡漢之間見(jiàn)慣興衰榮辱，大苦大樂(lè)。不由得秦人不信奉天人有命，面對(duì)苦難，也不由平靜、淡然。于是秦人以堅(jiān)韌著稱，也始終追求內(nèi)心的豁達(dá)與自由。

再能堅(jiān)忍，再多堅(jiān)韌，也需要釋放，于是便有了吼。

出聲一吼，誰(shuí)都不愛(ài)。生計(jì)的重壓，現(xiàn)實(shí)的壓抑，命運(yùn)的不平，個(gè)體的卑微，都在烈聲回蕩里消弭開去。于是跟自己，跟生活，似乎都能得到某種和解。

用現(xiàn)代思維去解析秦腔，大概就是如此。而這也正是搖滾的初衷。

著名搖滾歌手鄭鈞是陜西人，他曾說(shuō)：“在全中國(guó)，沒(méi)有哪個(gè)地方的音樂(lè)像陜西的秦腔一樣，直接、豪放、蒼涼、吶喊，其他地方的音樂(lè)都比較含蓄”。

不止鄭鈞，還有張楚、許巍，都是從西安走向全國(guó)樂(lè)壇。

據(jù)說(shuō)，從上世紀(jì)九十年代開始，西安誕生過(guò)的搖滾樂(lè)隊(duì)至少有二百多支，是中國(guó)搖滾僅次北京的第二大根據(jù)地。

今天的西安仍然活躍著大批新生代搖滾音樂(lè)人。

比如一度爆紅的“黑撒樂(lè)隊(duì)”，吼出了年輕人想表達(dá)卻不好說(shuō)的心里話。

他們的歌詞，既使用陜西固有的方言元素，又將這片土地上的現(xiàn)實(shí)情景引入，平易而不失趣味。

他們唱的是搖滾，藝術(shù)底蘊(yùn)卻與秦腔來(lái)自同一片土壤。

秦人秦音，吼出對(duì)生活的理解，這不也是某種意義的“秦腔”么？

“黑撒”吼搖滾，吼的是當(dāng)下年輕人的心緒。古城一面是無(wú)與倫比的歷史古韻，天生有睥睨天下的傲氣，另一面是現(xiàn)代化進(jìn)程中的一度失落，以及在彷徨中的奮起直追，讓當(dāng)代崇尚奮斗、崇尚自我的年輕人愛(ài)恨交織�！哆@個(gè)古城》唱的大概就是這種復(fù)雜情感。

趕牛犁地的老秦人，吼著自己“為王的坐金鑾殿”，不也正是這種身在塵埃、仍不墮睥睨天下的傲氣么？

或許真的可以說(shuō)，秦腔就是千年前的搖滾樂(lè)，而搖滾樂(lè)大可看成新模樣的“秦腔”。

當(dāng)然，秦腔的“吼”不是簡(jiǎn)單的“喊”。歡苦唱腔、十三門角色，都有嚴(yán)格規(guī)矩。

據(jù)說(shuō)清代，秦腔曾一度殺出關(guān)中，攪亂京華，抗衡昆曲。辦堂會(huì)、唱秦腔，曾是關(guān)中一帶乃至西北的勝景。一門既又嚴(yán)謹(jǐn)，又接地氣的藝術(shù)。

“民風(fēng)淳樸性彪悍，秦腔花臉吼起來(lái)。臺(tái)下觀眾心歡暢，不怕戲臺(tái)棚要翻�！辟Z平凹如此寫《秦腔》。

這種場(chǎng)景與情緒，平行放置到任何搖滾表演現(xiàn)場(chǎng)，似乎也不會(huì)有違和。

甚至放在一起還會(huì)相得益彰。

《愛(ài)上當(dāng)》里，鄭鈞重拾硬式搖滾的剛猛暴戾，用肆虐的吉他噪音，火星四濺的演唱以及別具一格的合音詮釋懷疑與拒絕。

歌中起首與中間穿插的秦腔設(shè)計(jì)出自大師趙季平的手筆，鄭鈞與三位來(lái)自陜西的秦腔歌者狂放飆音，不但毫不違和，還相互疊加了原始野性和粗礫質(zhì)感。

秦腔之聲，大嗓寬音，直落直起，既有渾厚深沉、悲壯高昂、慷慨激越，又兼?zhèn)淅p綿悱惻、細(xì)膩柔和、輕快活潑，也可以凄切委婉，悠然蕩漾。

秦腔來(lái)自更多時(shí)間積淀，會(huì)講述故事。同時(shí)與年輕的搖滾一樣，也表達(dá)情緒。

慷慨激昂，氣勢(shì)磅礴，秦腔如搖滾，以吶喊振聾發(fā)聵。唱者與聽者，都愿意相信，吼出痛徹心扉，扯著嗓子撕破烏云，就能繼續(xù)笑對(duì)生活。

來(lái)自過(guò)去的秦腔，興于現(xiàn)代的搖滾，大概都是如此賦予人們力量。

編輯：王俞