一千多年以來，石門漢隸曲高和寡，少有習(xí)者。仆青年之時，少不更事，曾于陜西秦嶺某柳營帳下，與石門漢隸咫尺之遙，知而未晤，時逾二十余載。去歲適逢寧夏古爾邦與中秋佳節(jié)之際，自行拜謁漢中博物館，遂見漢代隸書石門刻石，氣象萬千，法度整飭，千姿百態(tài)。

曾依山傍水，飄逸捭闔的摩崖《石門頌》別有洞天，其“點畫之間，多有異趣，可謂幽深無際，古雅有余。秦漢以來，一人而已”。近人馬衡的《中國金石學(xué)概要》中云：“摩崖者，刻于崖壁者也。故曰天然之石�！贝祟愄烊荒ρ率�刻據(jù)清代葉昌熾考據(jù)，早在商周以前就已經(jīng)出現(xiàn)，他在《語石》中云：“山顛水涯，人跡不到，且壁立千仞，非如斷碑之可礱為柱礎(chǔ)，斫為階甃，故其傳較碑碣為壽�！薄妒�門頌》略有不同，它被刊刻在了陜西省褒城（現(xiàn)屬漢中市勉縣褒城鎮(zhèn)）東北褒斜谷之石門洞內(nèi)崖壁上。

七十年代初期因興修水利大搞水庫建設(shè)，當(dāng)?shù)匚奈锊块T的工作人員將此石刻和其他石刻如《楊淮表記》、《袞雪》等石刻一起鑿刻下來，移于漢中市古漢臺博物館。打那里起，《石門頌》就遠(yuǎn)離了一山分南北，風(fēng)景秀麗的秦嶺古棧道，刻石山林野逸之氣大減，廟堂肅穆之氣陡增。禍兮？福兮？刻石雖幸免于淹沒水庫之難，但這種搶救式的舉止把原摩崖石刻進行了分段切割，移植后再予以復(fù)原，既是對原石刻的一種無奈性保護，又是對原石刻的一種人為性傷害，情非得已。給后人留下彌足珍貴史料的同時，也給后人留下痛心疾首的懷念，令人扼腕三嘆！

雖然遺憾萬千，但是興修水利造福百姓更是一件天大的事。史料記載興修于漢王莽時代，至今位于漢中市城固縣城以北許家廟鎮(zhèn)東南0.5公里處的低壩攔河灌溉工程五門堰，灌溉下游萬畝良田惠及民生，利在當(dāng)代，功在千秋。歷史之使然使石門古棧道廢棄，為新時期興修水利做出巨大的犧牲，情有可原。關(guān)注和治理民生工程，不論是在現(xiàn)代還是古代，以人為本，都是為了惠及黎民百姓的百年大計，讓黎民百姓免受困苦、饑餓之災(zāi)，安居樂業(yè)，長治久安，異曲同工。王升《石門頌》曰：“商人咸喜，農(nóng)夫永同！”東漢建和二年的漢司隸校尉楊孟文作為一方父母官，若不心懷百姓，無此善舉，極力奏請當(dāng)朝重修石門，必定不會有此千古絕唱、縱橫飄逸的《石門頌》刻石漢隸書法。

一切藝術(shù)皆來源于樸實的生活。當(dāng)代從事書法者，亦不應(yīng)只顧埋頭寫字，理應(yīng)在各自領(lǐng)域以不同的形式和方法，來關(guān)注今天的民生生活，體味書法藝術(shù)生活帶來的人生真諦，清醒地認(rèn)識到社會的穩(wěn)定、團結(jié)與和諧，對發(fā)展書法藝術(shù)的重要性，用實際行動熱愛祖國，傾力繼承本民族的傳統(tǒng)文化，大力弘揚書法藝術(shù)事業(yè)。從根本上打通書法、書法技法、書法理論和現(xiàn)實生活之間的關(guān)系，感悟什么是驚蛇入草，什么是飛鳥入林；什么是射孔玲瓏，什么是陰陽相應(yīng)？把這些人生感悟融入書法本源性的書寫中去，再現(xiàn)書法藝術(shù)人格魅力，群策群力，推動民族大眾審美，引導(dǎo)人們自覺摒棄個人陋習(xí)和數(shù)典忘祖以及崇洋媚外的不當(dāng)行為。清代書畫藝術(shù)家鄭板橋《濰縣署中畫竹呈年伯包大丞括》詩云：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情�！�

東漢漢中太守王升“涉歷山道，推序本原”，有感于自己的同鄉(xiāng)、已故漢司隸校尉楊孟文“深執(zhí)忠伉，數(shù)上奏請。有司議駁，君遂執(zhí)爭。百遼咸從，帝用是聽。廢子由斯，得其度經(jīng)。功飭爾要，敞而晏平。清涼調(diào)和，烝烝艾寧”，撰寫頌辭文章，并于東漢建和二年（公元148年）進行了刊刻。原石隸書應(yīng)計23行（因首行單獨刻一個“惟”字，故仆計為23行），每行30到31字不等，縱有行橫無列，無書法作者姓名。太守王升將此頌文選擇刊刻于石門摩崖洞壁之內(nèi)，使文本書法避免了風(fēng)吹日曬，雨打雪侵，讓路過之人得以目睹。其頌曰：“今而紀(jì)功，垂流億載，世世嘆誦�！逼溆眯闹�良苦，可見一斑。“勒碑刻銘”約二十五年后，再現(xiàn)石門書刻《楊淮表記》中云：“……俱大司隸孟文之元孫也”可為一證。從刻石書體、書風(fēng)風(fēng)格和章法上分析，《石門頌》石刻的書丹與刻手，與《楊淮表記》的書丹與刻手應(yīng)是出自一人之手。雖然《楊淮表記》字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)不及前者，但后者限于時間、個人閱歷及石刻篇幅等因素，《楊淮表記》書法風(fēng)格遠(yuǎn)比《石門頌》收斂、妍媚與成熟，可謂“通會之際，人書俱者”。

《石門頌》真正被學(xué)術(shù)界所公視的時期，源于清代金石研究和復(fù)古的崛起。此石刻廣為傳播的消息是因清代畢秋帆（名沅，字秋帆，太倉人，是清代著名才子，狀元。曾任陜西總督，在政治、軍事、文學(xué)和考證方面都很有成就）。清末桐城張祖翼（1849-1917，字逖先，號磊盒）《石門頌跋》云：“《石門頌》摩崖石刻，前代雖有著錄而名不甚顯。至乾隆間太倉畢秋帆督關(guān)隴，始與《開通褒斜道》石刻同為藝林所重。然三百年來習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無人學(xué)《石門頌》者。蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學(xué)，力弱者不能學(xué)也。”

實際上是張祖翼對漢刻《石門頌》的誤解，甚至是誤讀，是誤導(dǎo)了后人百余年的偽論述。局限于甄別資料匱乏的張祖翼，為了標(biāo)榜自己的大家學(xué)者風(fēng)范，僅依據(jù)見過的幾張《石門頌》拓片，明修棧道，暗渡陳倉。張祖翼的《石門頌跋》的起因是無錫文人雅客秦文錦(1870-1938年，字絅孫、褧孫），獲得《石門頌》拓剪裝裱本，為彰顯自己所獲拓本的高古而請時賢張祖翼所作的鑒定題跋：“《石門頌》摩崖刻石前代雖有著錄而名不甚顯，至乾隆間太倉畢秋帆督關(guān)隴……。此本詆焉之焉字長尾未剝，悅雍之雍字猶存；圣恩因字存太半，解高高字下截未剜補。此皆二百年前舊搨之證，較近年氈墨不可同日語矣。愿絅孫先生世守之。丙辰夏正九月。桐城張祖翼冏客上海�！逼蛿喽ǎ瑥堊嬉砜隙ㄊ菦]有見過原石刻的廬山真面目，才出此大言不慚的論述。不見原碑（摩崖石刻）僅據(jù)前人論述和拓片（本），闡述自己高見的大有人在，不一而足。清代翁同龢《石門頌跋》：“此碑字疏密不齊，洪氏<隸續(xù)>謂：‘高祖受命，命字垂筆甚長�！�今驗精拓本‘命’字末筆其駐處實，止數(shù)分下當(dāng)石裂，故空二字耳。蘇齋既辨為石理剝裂，而仍指為垂下似未盡也。曩見張松坪宋拓整本肥澤圓勁，此淡墨本亦精神迥出�！蔽掏�龢?biāo)鶕?jù)的是宋代洪適《隸續(xù)》“《楊厥碑》‘高祖受命’，平闕‘命’字，垂筆甚長，所侵兩字許，又空兩字方書其下一句文十七行……”這么一段文字。由此判斷翁同龢也是未見過《石門頌》原石刻真實面目的。

歷來評述《石門頌》者會把拓片（或石刻）中的“命、誦、升”三個字提拔到高大上的位置，但是從來無人提及石刻中“高格下”的“格”字。那個“格”字的木字旁的豎畫真正的“出格了”，令人震撼，那濃重翰逸的燕尾和“下”字緊密地挨在了一起，打破了文尾左側(cè)“易陽長”以下近乎的盆口大小、凹陷下去近2厘米的巖面空間，和首起第四行垂尾“命”字以下巖石紋理，自然石裂造成的豎行空白，首尾呼應(yīng)，奇趣橫生，整個漢隸之章法疏可走馬，密不容針，妙造自然。還有石刻中“以漢詆焉”的“焉”字，“自南自北”的“自”字等漢隸的書寫與眾不同。

《石門頌》以前流傳不廣研習(xí)者不多，大致有三個方面的因素。一是在中國古代信息相對閉塞，印刷技術(shù)不發(fā)達，能得《石門頌》拓片者屈指可數(shù)，珍若拱璧，若非遇圣賢求其題跋增光添彩，標(biāo)新立異，往往不會輕易示人，“適有所會，緘密已久”。二是隨著漢字書法的發(fā)展，唐代以后漢代隸書自然而然地被楷、行、草書體所替代。自唐以降，歷代雖不乏隸書名人大家，終究漢隸日薄西山不能和楷、行、草書諸書體同日而語。雖然清代復(fù)古蔚然成風(fēng)，習(xí)隸者眾，皆因歷史朝代審美情趣之使然，人們的思想仍舊趨向于謹(jǐn)守狀態(tài)，像《石門頌》這類山林野逸、大開大闔的漢隸書風(fēng)，未必能入時人之眼。三是處于蜀道難難于上青天的褒斜古道石門之內(nèi)的《石門頌》石刻摩崖，崖面斑駁，凹凸不平，如同巨鏟型形狀的龐然大物，若想對其進行捶拓，其難度是可想而知的，若非一等一的拓工，則難以拓出精良的拓片以供研習(xí)�！妒�門頌》流光溢彩，研習(xí)者眾是近三十年改革開放以來，書法活動繁榮發(fā)展帶來的結(jié)果。

《石門頌》陽春白雪，曲高和寡。字徑約6-8厘米不等。歷來評述者把石刻中“命、誦、升”作為其中的一個亮點大加贊賞，并誤認(rèn)為是原漢隸《石門頌》書法作者的獨創(chuàng)，在現(xiàn)如今來看這個觀點是不正確的�！妒�門頌》總體書法風(fēng)格依然建立在前人的書風(fēng)范圍之內(nèi)，“命、誦、升”垂尾的行筆技法也并非原書者所獨創(chuàng)，原書丹作者對前人的篆隸草書法規(guī)則爛熟于心。尤其是在對《石門頌》書丹的過程之中，對漢簡書法一脈相承，“命、誦、升”“垂尾”的行筆和漢簡書法當(dāng)中的“令、年、中”等行筆技法如出一轍�！妒�門頌》書者對于漢簡書法了如指掌，達到了爐火純青、不思而行的程度。包括《石門頌》的書寫章法更是胎息漢簡無疑，書法藝術(shù)風(fēng)格的基因源自漢簡書法的事實勝于雄辯！

書法作者筑基于前人的優(yōu)秀書風(fēng)和技法上道法自然，裂變?yōu)楠毦呓承牡臐h隸書法藝術(shù)風(fēng)格，書法藝術(shù)氣息濃郁，“其所以神化而超出于眾表者，殆猶天馬行空而步驟不凡”。書者將整塊摩崖當(dāng)作一張“巨大的紙張”，在首行近乎腰部預(yù)先刊刻一個“惟”字，以期在書寫中“坤靈定位”，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行，依乎天理”，使整個巨大的摩崖書法渾然一體。書丹者不因摩崖巖面的斷裂下陷因噎廢食，毅然順勢完整地寫出本應(yīng)具有的那個字。如“春宣圣恩”的“恩”字，或“高格”之“高”字、“安陽長”的“長”字，嘆為觀止。這幾處隸書字型在拓片當(dāng)中展示出來的殘、全與否，也就成為鑒定《石門頌》新舊拓片的重要性標(biāo)志。有的甚至誤認(rèn)為是后人進行了剜補字型，拙文前述張祖翼便是其中之一。尤其那個“高”字下“冂”下半截和“冂”中的“口”字有與無的鑒論，久而久之“高”字成為《石門頌》斷定新舊拓的一個代碼。石刻文末還有“伯玉”的“玉”字，因其“玉”的一點點刻在了“王”的第二橫畫的中間，被石花混淆而被誤釋為“王”字，原刻之“玉”字刻口清楚可辨，習(xí)者不可不知。孫過庭云：“察之者尚精，擬之者貴似�！�

距今有1870年的東漢《石門頌》摩崖刊刻字口完好，由于崖面斑駁，凹凸不平，石花遍布，巖面錯綜，捶拓下來的拓片無法避免石花遍布，拓片上有的字體難以分清哪些是石花，哪些是筆畫。僅靠前人留下的剪裱印刷拓本，是絕對不能夠領(lǐng)略到它的風(fēng)神的。若酷愛《石門頌》書法藝術(shù)風(fēng)格的人，能夠自造機遇，到原石刻前一看究竟則最好不過。那種與原石刻穿越時空性的對視、書法藝術(shù)心靈的碰撞和思入風(fēng)云變幻中的遐想，讓人無法用語言來傾訴。唐代孫過庭《書譜》云：“夫心之所達，不易盡于名言；言之所通，尚難形于紙墨�！薄妒�門頌》無論是在最初摩崖石面的選址打磨上、書丹者用志不分，運用“豎腕法”書寫摩崖上，以及刻工奏刀刊刻上，都是十分辛苦的，其艱難程度不言而喻。尤其是刻工以精湛的鐫刻技藝與書丹者默契的融合，再現(xiàn)了書丹作者的書法藝術(shù)風(fēng)貌，難能可貴。

漢隸《石門頌》的書寫上有一定的“自由”性，加之摻雜著篆書成分、行草的筆意，故研習(xí)者在臨習(xí)《石門頌》之前，應(yīng)當(dāng)具備一定的篆書、漢隸（曹全、朝侯、禮器之類）和行草書寫的基礎(chǔ)之后，回過頭再來品嘗這種飄飄欲仙的山珍海味，大有禆益。在臨習(xí)的過程中不可過于迷信“中鋒用筆”、臨習(xí)《石門頌》使用“一分筆”之論，要八面出鋒，且使用墨汁盡量不加水或微量摻水，亦可“小筆寫大字”，注意筆劃之間的筆墨搭接，避免寫散失神，失去本應(yīng)具有的書法藝術(shù)韻味。個人思想意識層面上要與《石門頌》書丹作者的思想顛倒過來，假定筆下的紙就是“摩崖石面”，體悟硬毫在石花遍布、凹凸不平的巖面上，行筆過程當(dāng)中的“峰巒起伏、遲澀飛動”的用筆技巧，自然書寫。先求《石門頌》鬼斧神工單字之奇，再尋《石門頌》渾然一體章法之妙。孫過庭說：“初學(xué)分布，但求平正。既知平正，務(wù)追險絕。既能險絕，復(fù)歸平正�！蓖瑫r，“涉歷山道，推序本原”。結(jié)合居延漢簡書法的研習(xí)，在居延漢簡書法中探索、發(fā)掘《石門頌》書法基因的尺寸規(guī)度，隨字變轉(zhuǎn)，像打太極拳一樣達到招熟、懂勁、神明。（本版《石門頌》碑刻圖片均為局部）

編輯：張瑞琪