導(dǎo)語：作為魯迅的原配夫人，一個(gè)傳統(tǒng)的、目不識(shí)丁的小腳女人，朱安被世人遺忘太久了。她一生深居簡出，所留下的話語不多，但句句都耐人尋味。

1906年，在日本留學(xué)的魯迅被家人騙回紹興老家與大他三歲的朱安成婚。對(duì)于這種“包辦婚姻”，魯迅默默忍受，但婚后第四天便以“不能荒廢學(xué)業(yè)”為由回到日本去了。朱安獨(dú)守空房41年，一直侍奉魯迅的母親魯瑞。

“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的�！�

魯迅的這句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對(duì)原配夫人朱安確實(shí)毫無感情，只有供養(yǎng)的義務(wù)。其實(shí)，這句話更深刻之處在于，它揭示了女性在婚姻中的地位，也揭示了朱安可憐的處境。

后來，魯迅與許廣平結(jié)合，生下海嬰，最終離開舊家庭，走向新天地開始新生活，拯救了自己，而朱安只能留在西三條，留在“黑暗的閘門”里面。

一生孤苦、毫無謀生能力的朱安，在魯瑞和魯迅去世后，與一個(gè)老女傭相依為命，晚景凄涼。從朱安的角度看，魯迅首先不是偉大的文學(xué)家、革命家、思想家，也不是“民族魂”，而是一位嫌棄、冷落她20多年、最后帶著女學(xué)生許廣平離她而去的丈夫。

魯迅太偉大，朱安太渺小。所以，盡管他們是結(jié)發(fā)夫妻，但人們看魯迅的時(shí)候看不到朱安，或者盡量不看朱安。

魯迅去世之后許壽裳編魯迅年譜要寫及朱安，甚至專門給許廣平寫信說明，請(qǐng)求諒解。1944年10月，因保存魯迅藏書問題唐弢等人來到西三條，與年邁、貧病交加的朱安商談，朱安憤怒了，說：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅的遺物，你們也得保存保存我呀！”——這聲音浸透了淚水，飽含著四十多年的悲憤與委屈。

她寂寞地活著，寂寞地死去。但她卑微的一生中，作為魯迅的夫人，她做到了有尊嚴(yán)地活著；魯迅死后，任憑窮困怎樣地逼迫她，也不忍心賣掉魯迅先生的遺物，確實(shí)無愧于魯迅夫人的稱呼。

朱安在周家位置尷尬，在后人對(duì)魯迅的敘述中更為尷尬。在建國后的大概30年中，朱安被排除在魯迅研究之外，甚至成為禁區(qū)�，F(xiàn)在看來，朱安的被漠視、被排斥，證明著“我們”的專斷、丑陋、殘忍與自欺欺人。值得慶幸的是，從20世紀(jì)80年代開始，朱安終于“浮出歷史地表”，引導(dǎo)人們看到更為真實(shí)的歷史與更為全面的魯迅。

（以上導(dǎo)語中的部分段落摘自董炳月先生所著《魯迅的朱安，朱安的魯迅》一文，在此感謝；以下內(nèi)容摘自喬麗華所著《我也是魯迅的遺物：朱安傳》一書，感謝領(lǐng)讀文化授權(quán)發(fā)布。）

1925年的魯迅

“養(yǎng)女不過二十六”

自1899年周朱兩家訂立婚約，婚事拖了又拖。1903年夏，魯迅也曾回國探親，但婚禮并沒有舉行。我們不知道朱安的父親朱耀庭究竟去世于哪一年，他終年尚不到50歲，從朱安的年紀(jì)推算，大概就在這期間。如果是這樣，那么這也給了魯迅一個(gè)拖延的借口。1904年7月，祖父周福清病逝于紹興，終年68歲，魯迅并未回國奔喪。1906年，轉(zhuǎn)眼又是兩年過去了，紹興向有“養(yǎng)女不過二十六”的規(guī)矩，而朱安已經(jīng)28歲了。

朱家臺(tái)門的情況我們所知甚少，但朱安的遠(yuǎn)房叔祖朱霞汀及父親朱耀庭相繼去世，對(duì)朱家臺(tái)門想必是不小的打擊。還有一點(diǎn)也是肯定的，安姑娘在年復(fù)一年的等待中蹉跎了歲月，在那個(gè)年代，到了她這樣的年紀(jì)還沒有出嫁，處境無疑是很尷尬的。

從朱安留下的不多的照片里，可以看到那一對(duì)窄而尖的三寸金蓮。明清以來，在人們的觀念中，“在精美小鞋裝飾下的一雙纏得很好的雙腳，既是女性美，也是階層區(qū)別的標(biāo)志�！碑�(dāng)時(shí)一般紹興女子都纏足，否則就嫁不出去�？梢韵胂�，在她大約5歲至7歲的時(shí)候，母親或族中的婦女就為她纏足，以便將來嫁個(gè)好人家。卻沒有想到，有一天這雙小腳會(huì)變得不合時(shí)宜。

魯瑞

據(jù)周冠五回憶，魯迅曾從日本來信，提出要朱家姑娘另外嫁人，而魯瑞則叫周冠五寫信勸說魯迅，強(qiáng)調(diào)這婚事原是她求親求來，不能退聘，否則，悔婚于周家朱家名譽(yù)都不好，朱家姑娘更沒人要娶了。作為讓步，魯迅又提出希望女方放足、進(jìn)學(xué)堂，但朱家拒絕了。

魯迅在日本時(shí)期，并沒有特別交往的女性，但可以想見，他見到的日本女性都是天足，即便是下女，也都接受教育，能夠閱讀，寫信。在西方和日本人眼里，留辮子、纏足都是野蠻的土人的習(xí)俗，這使許多留日學(xué)生深受刺激。實(shí)際上，自康梁維新以來，國內(nèi)也有逐漸形成戒纏足的輿論，放足思想已為很多新派人士所接受，各沿海城市紛紛成立不纏足會(huì)或天足會(huì)，響應(yīng)者也很多。

但在內(nèi)地鄉(xiāng)野，此種陋習(xí)要革除并非易事，清末的紹興顯得相對(duì)閉塞，朱家看來也是個(gè)保守的家族。應(yīng)該說，魯迅勸朱家姑娘放腳讀書，也不是心血來潮，而是真心希望縮短兩人之間的差距。如果朱家姑娘能寫信，互相通通信，或許多少能培養(yǎng)出一些感情吧？

可是，由于種種原因，朱安在這兩方面都沒能做到。

朱安家人照片

在當(dāng)時(shí)，朱安的年紀(jì)確實(shí)很大了，朱家本來已經(jīng)憂心忡忡，偏偏有傳言說魯迅已經(jīng)和日本女人結(jié)婚，而且還有人親眼看見他帶著兒子在神田散步。這使朱家十分驚慌，也最終促使魯瑞下決心把魯迅召回國。多年以后魯老太太懷著內(nèi)疚對(duì)人說起她把魯迅騙回國的事情：

……倒是朱家以女兒年紀(jì)大了，一再托媒人來催，希望盡快辦理婚事。因?yàn)樗麄兟牭酵饷嬗行┎蝗�不四的謠言，說大先生已娶了日本老婆，生了孩子……我實(shí)在被纏不過，只得托人打電報(bào)給大先生，騙他說我病了，叫他速歸。大先生果然回來了，我向他說明原因，他倒也不見怪，同意結(jié)婚。

因?yàn)轸斞高t遲不歸，使得周朱兩家的長輩都很焦急。不得已魯瑞略施小計(jì)，托人打電報(bào)謊稱自己病危，讓魯迅速歸。同時(shí)開始重修家中的房屋，準(zhǔn)備為魯迅辦婚事。

三弟周建人當(dāng)時(shí)18歲，在離家很近的塔子橋邊的馬神廟里的小學(xué)教書，母親是否曾托他寫信或打電報(bào)給大哥呢？遺憾的是在他的回憶里全然沒有提及。據(jù)他回憶，1906年夏初，他從學(xué)堂回到家，看見家里來了泥水匠、木匠，在修理房子了。這時(shí)他才知道，母親急于修理房子，是因?yàn)闇?zhǔn)備給大哥辦婚事了。

修房一事，是家中的大事，周作人也曾有回憶：“為什么荒廢了幾十年的破房子，在這時(shí)候重新來修造的呢？自從房屋被太平天國戰(zhàn)役毀壞以來，已經(jīng)過了四十多年，中間祖父雖點(diǎn)中了翰林，卻一直沒有修復(fù)起來。后來在北京做京官，捐中書內(nèi)閣，以及納妾，也只是花錢，沒有余力顧到家里。這回卻總算修好，可以住人了。這個(gè)理由并不是因?yàn)橛辛α啃薹孔�，家里還是照舊的困難，實(shí)在乃因必要，魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的。樓上兩間乃是新房，這也是在我回家之后才知道的�！�

按照周作人的說法：“魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的�！辈贿^他也聲明自己當(dāng)時(shí)在外讀書，對(duì)重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情并不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶里也說：“……后來把這情況又告訴魯迅，結(jié)果魯迅回信很干脆，一口答應(yīng)了，說幾時(shí)結(jié)婚幾時(shí)到，于是定局結(jié)婚。定了日子，魯迅果然從日本回國，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽話�！�

事情的進(jìn)程當(dāng)然不可能像周冠五說的那么簡單，但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。

孫伏園是魯迅的學(xué)生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀(jì)念魯迅逝世三周年的會(huì)上他也說到這事：“魯迅先生最初是學(xué)醫(yī)的。他受的是很嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，因而他不相信許多精神生活。他常對(duì)人說：‘我不知什么叫愛�！�但是家中屢次要他回國去結(jié)婚，他不愿放棄學(xué)業(yè)不肯回去。后來家中打電報(bào)來了，說母病危，先生回國了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結(jié)婚的布置都已停當(dāng)，只等他回來作新郎了。魯迅先生一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了�！�

在清末的中國，包辦婚姻是天經(jīng)地義，悔婚是很嚴(yán)重的事。魯老太太把魯迅騙回國，實(shí)為無奈之舉。其實(shí)，這一天是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那么就只能犧牲掉個(gè)人的意志，默默地接受這命運(yùn)。

假裝大腳的新娘

1906年農(nóng)歷六月初六，魯迅與朱安在周家新臺(tái)門的大廳舉行了婚禮。從1899年與周家少爺訂婚到二人舉行結(jié)婚儀式，朱安等了七年，終于等來了這一天。她想必也隱約聽說了，周家少爺對(duì)這樁婚事不太滿意。也許，就是在長達(dá)七年的近乎絕望的等待中，她記住了長輩們常在她耳邊說的那句話：“生為周家人，死為周家鬼�！�

按當(dāng)時(shí)紹興風(fēng)俗，如果姑娘被男家退聘，無異于被宣判了死刑，是家族的恥辱。既然和周家少爺訂了婚，那么她死也要死在周家，她沒有退路。這或許也注定了她日后凄風(fēng)苦雨的一生。

參加婚禮的有三個(gè)臺(tái)門里的本家，還有其他一些客人，老臺(tái)門的熊三公公是族長，這天前來主持拜堂。對(duì)舊式婚禮種種繁瑣的儀式，魯迅均一一照辦，沒有任何違抗。他后來回憶當(dāng)時(shí)的情景說：“那時(shí)家里人因?yàn)槁犝f我是新派人物，曾擔(dān)心我可能不拜祖先，反對(duì)舊式的婚禮。可我還是默默地按他們說的辦了�！�

結(jié)婚當(dāng)天，周家少爺最惹人注目的是他頭上的假辮子，對(duì)此，魯迅的從弟周光義曾有一番繪聲繪色的描述：“六月初六這一天，新臺(tái)門周家辦起喜事來。早上，新郎本來是剪掉辮子的，如今戴著一頂羅制的筒帽（有點(diǎn)像后來的拿破侖帽），裝著一支拖出在帽下的假辮子，身上的服裝用套袍，外面罩上紗套，腳上穿著靴子。禮堂不知道什么道理設(shè)在神堂下。

朱安

新娘從花轎里走出來，看去全身古裝，穿著紅紗單衫，下邊鑲有棉做的滾邊，下面是黑綢裙。一對(duì)新夫婦拜堂過后，被老嫚舊時(shí)越中陋俗，墮民只能從事賤業(yè)，不得與四民通婚。女性墮民俗稱'老嫚'，從事逢年過節(jié)到主人家道道喜，逢有慶吊諸事去幫幫忙之類的營生，從中得到若干賞錢、賞物。等人擁擠的送進(jìn)樓上的新房。”

周光義出生于1906年，系周椒生長孫、周仲翔長子。周椒生是魯迅的堂叔祖，曾把魯迅、周作人等介紹到南京江南水師學(xué)堂讀書。魯迅結(jié)婚的場面顯然是周光義從長輩那里聽來的，或者是按照舊式婚禮的通常情況推想出來的。

魯迅裝一條假辮子的事，給參加婚禮的族人留下了深刻的印象，因此記得很清楚。魯迅到日本不久就剪去了辮子，然而在婚禮上卻須一切照舊，要裝上一條假辮子，戴上紅纓大帽。這對(duì)后來成為新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的魯迅來說，無疑是不堪回首的一幕。

而大家也都注意到，新娘是假裝大腳。據(jù)魯老太太回憶，魯迅曾從日本寫信回來，要求朱家姑娘放腳：“大先生不喜歡小腳女人，但他認(rèn)為這是舊社會(huì)造成的，并不以小腳為辭，拒絕這門婚事，只是從日本寫信回來，叫家里通知她放腳�！�

周冠五在《我的雜憶》里也說：“魯母知道我和魯迅在通信，就叫我寫信勸他，我寫信后得到魯迅回信，他說：要娶朱安姑娘也行，有兩個(gè)條件：一要放足，二要進(jìn)學(xué)堂。安姑娘思想很古板，回答腳已放不大了，婦女讀書不大好，進(jìn)學(xué)堂更不愿意。”

從魯迅這方面來說，最初似乎也試圖和未婚妻有所溝通，縮短彼此的距離，可是朱家并沒有理會(huì)他提出的條件。朱安的態(tài)度一定令他深感失望。

魯迅留洋多年，接受了新學(xué)的洗禮，不僅自己剪了辮，也很反對(duì)女人纏足。這一點(diǎn)朱家也明白，于是這天朱家特意讓新娘穿上大一號(hào)的鞋子，假裝大腳。多年以后魯老太太回憶婚禮的情景，說了這樣一件事：結(jié)婚那天，花轎進(jìn)門，掀開轎簾，從轎里掉出來一只新娘的鞋子。因?yàn)樗�腳小，娘家替她穿了一雙較大的繡花鞋，腳小鞋大，人又矮小，坐在轎里，“上不著天，下不著地”，鞋子就掉下來了。……當(dāng)時(shí)有些老人說這是“不吉利”的，我倒也不相信這些話，但愿這門親事順利�；楹鬀]幾天，大先生又回日本去讀書。

朱安之母

朱家族人對(duì)當(dāng)年婚禮上一些小小的閃失也始終耿耿于懷：“魯迅結(jié)婚那一次，我家和周家是親上加親，我不僅去做了送親的舅爺，還接連的吃了好幾天喜酒。那天晚上，新郎新娘拜過了堂，雙雙被人送入洞房，當(dāng)新郎走上樓梯的時(shí)候，賓客擁擠，有人踏落了新郎的一只新鞋。又有一個(gè)賀客，被招待住在一間裝有玻璃的房子里憩夜。第二天早晨他起床以后，講話欠檢點(diǎn)，向我說他在昨夜遇鬼。你想，這人冒失不冒失！”

這是朱安的遠(yuǎn)房堂叔朱鹿琴多年以后的憶述。在朱家人看來，新郎的新鞋被踏落，以及周家賀客說話欠檢點(diǎn)，這都是不祥之兆。而在周家人看來，新娘鞋子掉下來，是很不吉利的。

據(jù)周光義說，身為新郎的魯迅，那時(shí)看上去是個(gè)英俊的青年，臉上生著白白的皮膚，身材比新娘高一點(diǎn)。而新娘顯得身材矮小，面孔是長的馬臉，別的外表的缺點(diǎn)似乎沒有。這樣的兩個(gè)人，在老輩人眼里至少是可以過日子的，他們兩個(gè)為什么婚后過不到一起？雙方的家長都想不通，只好歸因于婚禮中一些不好的兆頭，互相埋怨，互相責(zé)怪。

新婚之夜

魯迅和朱安婚后感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經(jīng)定局。

紹興魯迅故居，樓下是小堂前，魯迅接待來客的地方，樓上，那一排木板窗，就是朱安和魯迅結(jié)婚的新房。（作者攝于2008年11月）

當(dāng)晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進(jìn)了洞房。周冠五當(dāng)時(shí)20歲，他回憶那天晚上的情形：“結(jié)婚的那天晚上，是我和新臺(tái)門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級(jí)一級(jí)都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開，新房就設(shè)在靠東首的一間，房內(nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當(dāng)時(shí)，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”

王鶴照從13歲起就在周家當(dāng)傭工，前后近30年。1906年魯迅結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)18歲。他是第一次看到這位周家大少爺，據(jù)他的回憶：“這年夏天，魯迅先生從日本回來與朱女士結(jié)婚的。這一次時(shí)間很短，我與魯迅先生也沒有講話，他當(dāng)時(shí)的穿著怎樣我也記不大清楚了。但有一件事卻還記得。

魯迅先生結(jié)婚是在樓上，過了一夜，第二夜魯迅先生就睡到書房里去了，聽說印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青了，他很不高興。當(dāng)時(shí)照老例新婚夫婦是要去老臺(tái)門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去。后來知道是魯迅先生對(duì)這樁包辦封建婚姻很不滿意，故第二天就在自己的書房里睡了�！�

魯迅新婚第二天，表現(xiàn)得很決絕。這一夜究竟發(fā)生了什么？像王鶴照這樣一個(gè)傭工是不可能知道的，但他透露了一個(gè)不為人所知的細(xì)節(jié)：魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。

王鶴照的回憶提供了令人回味的細(xì)節(jié)，只是缺少旁證。有人指出，當(dāng)時(shí)是大夏天，在紹興根本用不著蓋被子。對(duì)新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒有這么戲劇性。據(jù)他說，當(dāng)時(shí)新做阿婆的周伯宜夫人擔(dān)心著新夫婦的動(dòng)靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽。發(fā)現(xiàn)他倆很少談話，兒子總愛看書，遲遲才睡。兩三天以后，魯迅住到母親的房間里了，晚上先看書，然后睡在母親的床邊的一張床里。

王鶴照說因?yàn)轸斞傅诙�天早晨不高興，“當(dāng)時(shí)照老例新婚夫婦是要去老臺(tái)門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去�！濒斞讣幢銢]有拜老臺(tái)門，依照老例，新婚第二天也還是有許多繁瑣的儀式：

首先是“送子”，天甫破曉，新娘盥洗完畢，吹手站在門外唱吉詞，老嫚把一對(duì)木制的紅衣綠褲的小人兒端進(jìn)來，擺放在新娘床上，說：“官官來了”，一面向新娘道喜，討賞封。

接下來是“頭箸飯”，新郎新娘第一次一起吃飯，自然也只是一個(gè)儀式而已。之后要“上廟”，新夫婦坐著轎，老嫚、吹手跟在轎后，先到當(dāng)坊“土谷祠”參拜，照例還要再到宗祠去參拜祖先。

當(dāng)天上午要“拜三朝”，在大廳里供兩桌十碗頭的羹飯，家中男女老少拜完后，新郎新娘并肩而拜。然后“行相見禮”，依次按輩分拜族中長輩、與平輩彼此行禮，最后接受小輩的拜禮。

“母親給我的一件禮物”

新婚夫婦一般在第三天要“回門”，亦叫“轉(zhuǎn)郎”，新夫婦往女家回門，在老嫚、吹手的簇?fù)硐�，坐轎來到女家，至大廳拜女家祖先，參拜岳父岳母等等。之后，還要請(qǐng)新郎進(jìn)入內(nèi)房，坐在岳母身旁聽她致照例的“八句頭”，等八句頭說完后新夫婦辭別上轎……

魯迅“回門”一事，朱家房客陳文煥曾回憶道：“我10歲光景，聽一個(gè)名叫劉和尚的泥水作講起，說：‘朱家姑爺來回門，沒有辮子的，大家很好奇，我也趕去看熱鬧。’”劉和尚講的“朱家姑爺”就是魯迅，前清時(shí)剪掉辮子，簡直是特大號(hào)新聞，因此引來不少圍觀者看熱鬧。

斷發(fā)照，魯迅1903年攝于日本東京

雖然魯迅像木偶似的走完了這一系列麻煩的儀式，可是新婚燕爾他卻做得很決絕，搬出新房，睡到了母親的房中。我們不知道新婚之夜究竟發(fā)生了什么，魯迅為什么會(huì)這么失望。

對(duì)此，周建人的解釋是因?yàn)橹彀布炔蛔R(shí)字，也沒有放足：“結(jié)婚以后，我大哥發(fā)現(xiàn)新娘子既不識(shí)字，也沒有放足，他以前寫來的信，統(tǒng)統(tǒng)都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內(nèi)侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認(rèn)為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應(yīng)這樣一個(gè)極起碼的要求，也一定會(huì)去做的，而且也不難做到的，誰知會(huì)全盤落空呢？”

可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書、放足，這都事先告知過遠(yuǎn)在日本的魯迅，他不可能對(duì)此沒有任何思想準(zhǔn)備。

周作人則說“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”。從照片來看，朱安的身材確實(shí)偏于矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結(jié)婚后他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對(duì)好友許壽裳說過這么一句沉痛的話：

這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。

魯迅的這句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對(duì)朱安確實(shí)毫無感情，只有供養(yǎng)的義務(wù)。其實(shí)，這句話更深刻之處在于，它揭示了女性在婚姻中的地位，也揭示了朱安可憐的處境。

“禮物”，《現(xiàn)代漢語詞典》釋為“為了表示尊敬或慶賀而贈(zèng)送的物品，泛指贈(zèng)送的物品。”朱安是一個(gè)人，怎么能說她是一件贈(zèng)送給人的物品呢？然而，事實(shí)又的確如此。按照法國人類學(xué)者列維·斯特勞斯的說法，在原始社會(huì)或者說是野蠻社會(huì)中，“婚姻是禮品交換最基本的一種形式，女人是最珍貴的禮物�！薄敖M成婚姻的交換總關(guān)系不是在一個(gè)男人和一個(gè)女人間建立起來的，而是在兩群男人之間。女人僅僅是扮演了交換中的一件物品的角色，而不是作為一個(gè)伙伴……”

在中國兩千多年來一夫多妻制的社會(huì)里，女性向來只是一件附屬品，一件等待被接受的“禮物”，她的命運(yùn)取決于能否被贈(zèng)送到一個(gè)好人家，能否被接受者喜愛或善待。

因?yàn)椤澳赣H”（其實(shí)是母親所代表的社會(huì)和家族）的要求，魯迅被迫成為“禮物”的接受者。據(jù)孫伏園說，魯迅雖然當(dāng)新郎，穿靴，穿袍，戴紅纓帽子，一切都照辦。但那時(shí)他心中已打好主意：“結(jié)婚前一切我聽你作主，結(jié)婚后一切我自己作主，那時(shí)你們可得聽我�！�

很明顯，魯迅將朱安僅僅視為一件禮物，作為接受者，只要接受了禮物，那么就隨便他怎么安置這件禮物了。從這一點(diǎn)說，他還是個(gè)主動(dòng)者�；楹鬀]幾天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強(qiáng)加給他的女人。

據(jù)周作人回憶魯迅其時(shí)的考慮是這樣的：“經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)，魯迅已經(jīng)學(xué)完醫(yī)學(xué)校的前期的功課，因思想改變，從救濟(jì)病苦的醫(yī)術(shù)，改而為從事改造思想的文藝運(yùn)動(dòng)了。所以，決心于醫(yī)校退學(xué)之后回家一轉(zhuǎn)，解決多么延擱的結(jié)婚問題，再行卷土重來，作《新生》的文學(xué)運(yùn)動(dòng)�！�

可惜的是，作為“禮物”的朱安本人是無法意識(shí)到這一點(diǎn)的。沒有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎么熬過來的。不知她是一動(dòng)不動(dòng)呆坐在新房里呢？還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現(xiàn)身說法，教她如何慢慢熬出頭？也許，就是在那一刻，她想到自己就像一只蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉(zhuǎn)意的那一天。

《我也是魯迅的遺物：朱安傳》，喬麗華著，九州出版社出版

編輯：惠茹樂