

國(guó)人常說(shuō),“腹有詩(shī)書氣自華”,同樣,讀書與書法(特指中國(guó)書法)的關(guān)系密不可分。書法離不開讀書,讀書可以滋養(yǎng)書法,豐滿書法的墨韻。
書法是傳統(tǒng)文化之精華,它需要書中的營(yíng)養(yǎng)來(lái)支撐,簡(jiǎn)單地以書論書,為書法而寫書法,生硬地抄套古人書法,書法勢(shì)必淪落為俗書而蒼白無(wú)力。而讀書之人常常需要用書法為文字代言,倘若不能用文字和流暢的書體寫出自己之文字心得,則會(huì)弱化知識(shí)的含量。書法中有讀書獲得的信息,把自己的滿腹經(jīng)綸用書法表達(dá)出來(lái),才真正是兩全其美。不客氣地講,書法絕對(duì)是讀書人的文娛雅事!你若不讀書,只憑借藝術(shù)的感覺,瘋狂、粗野、匠氣地寫,還想寫一手有內(nèi)涵的書法可能連門也找不到。我們要相信“腹有詩(shī)書氣自華”這句話的深刻用意和文化含量。
字如其人,漢字的書寫,“字”乃一個(gè)人的門面、臉面。書法如人,它有自己的氣質(zhì),而它的體勢(shì)是——筆墨之韻和字里行間的文化,其文氣為核心之價(jià)值。那么,文氣則就成了書法之氣質(zhì),書法氣質(zhì)中的溫文爾雅,需要書籍裝腹來(lái)充實(shí)、添加文化底蘊(yùn),而后達(dá)到力透紙背之效,彰顯出知識(shí)的力量。這力量不是蠻橫低俗之力,是用文字匯聚而成的文力,而文力之源為堆積如山之書籍匯集而成的無(wú)限量。輕視用文化裝扮自己內(nèi)心的虛空,積久便會(huì)生成無(wú)知之感,就像初生牛犢不怕虎那樣狂妄自大,而無(wú)知或許和不讀書有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。于是,我們常說(shuō)“無(wú)知者無(wú)畏”。宋人黃庭堅(jiān)講:“士大夫三日不讀書,則義理不交于胸中,對(duì)鏡覺面目可憎,向人亦語(yǔ)言無(wú)味!惫识x書多會(huì)提高書法的檔次、格調(diào)、氣息,就是惡人讀書多了也會(huì)遮去三分丑陋,這類人可以宋朝的蔡京為例。讀書(文化),書法之芯片,我們不能為書法而寫書法,或只愛書法不愛閱讀而遠(yuǎn)離讀書,我們?nèi)裟芡艘徊剑螄L不是海闊天空。
大約4500年前,黃帝的史官倉(cāng)頡奉命搜集、整理、造字之事,之后倉(cāng)頡規(guī)范出許多文字,于是“天雨粟,鬼夜哭”。原始社會(huì)甚至更長(zhǎng)時(shí)期,我們的先人先后以堆石記事、結(jié)繩記事、刻畫記事記錄生活中的大小日常事務(wù),這種笨拙粗獷的記事方式,給人們帶來(lái)很大不便。倉(cāng)頡造字的出現(xiàn),告別了蒙昧?xí)r代先民對(duì)文字的困惑。先人從此開智,而驚天泣雨、鬼怪嚎啕,它們因?yàn)槿祟愑形淖,因(yàn)槿祟悘拇碎_啟智慧而不安,而哭啼。既然倉(cāng)頡能造字,文字能啟智,可以使天地開顏,造字之人豈是等閑之輩,想必他肯定掌握了不少的知識(shí)!洞呵镌愤@樣記載倉(cāng)頡,“倉(cāng)帝史皇氏,名頡,姓侯岡,龍顏侈侈,四目靈光,實(shí)有睿德。生而能書,及受河圖綠字,于是窮天下之變,仰觀奎星圜曲之勢(shì),俯察龜文鳥羽山川指掌而創(chuàng)文字。”如此來(lái)看,倉(cāng)頡其人天生睿智,又有文心,善于觀察研究,掌握大量的文事,規(guī)整了我們先民的文字。而漢字,從形成到成熟始終承載著我們民族賦予它的生命力和文力,同時(shí)幫助我們民族開啟了智慧之門,并永遠(yuǎn)成為我們龍的傳人的基因。其漢字之文力,非勇夫不能比,非量器不可量,其無(wú)可量,無(wú)可限量,而不讀書的淺薄之人怎么能掌控能量無(wú)比、淵源厚重的文字,怎么能創(chuàng)作出具有生命力的書法作品,拿什么來(lái)觸動(dòng)我們的神經(jīng),使你我動(dòng)容?由此,我們知道書法是文化之事,不是草莽、匠夫之為。我們?nèi)裟芟裣让衲菢樱丫次,去除俗塵,以讀書為樂,肯定會(huì)寫出如你所愿而有溫度、有情感的書法。反之,不讀書的書法人很難寫出有內(nèi)涵、有感染力之書法。
書籍和書法是兩種不同的文化形態(tài),一頁(yè)頁(yè)書籍延續(xù)著百千年的文明與智慧,我們?cè)陂喿x的過(guò)程里穿越時(shí)空,接受文化的洗禮而自我修行,使自己的思想不斷得到升華。文字,除了借助機(jī)器印刷在載體之上外,還可以用手工的形式書寫在載體上。書法就成為文字一種特殊的展現(xiàn)方式,我們稱之為文字書寫的藝術(shù),它是人們文化成果的形象大使和代言者。中國(guó)書法像一條線,從遠(yuǎn)古至近代一直綿延不斷,穿連著每個(gè)炎黃子孫的心。無(wú)論在任何時(shí)期,勤讀書寫好字都是知識(shí)分子安身立命、出世入世最基本之條件。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,書法有四大國(guó)粹之美譽(yù),一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字,高度概括了人們對(duì)天地、萬(wàn)事、萬(wàn)物的理解與認(rèn)知,先民造字則“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,如“男”表示在田地里用力之人,而“鳥”“馬”“魚”“鹿”等動(dòng)物之漢字就像它們各自的形狀一樣,以象形表意。再如“安”,似一個(gè)女人在房子之內(nèi)作跪坐狀,“眾”則以人多為眾。我想沒有智慧是造不出智慧之字的,而運(yùn)用好這些漢字也必須要掌握一定的知識(shí),了解事物的本質(zhì)才能做得更好,所謂知彼知己而心中有數(shù)。我們從大篆、小篆、隸書、草書各種書體的整理者以及與他們相關(guān)的史料中或許能找到“讀書”在書法創(chuàng)作、創(chuàng)造中的重要性。
史籀是大篆的整理者,據(jù)《漢書·藝文志》記“案籀文者,周太史史籀之所作也”。李斯為小篆的倡導(dǎo)和整理者,《史記·李斯列傳》載:“李斯者,楚上蔡人也。年少時(shí),從荀卿學(xué)帝王之術(shù)。學(xué)已成,度楚王不足事,而六國(guó)皆弱,無(wú)可為建功者,遂西入秦。上《諫逐客書》,始皇用其計(jì)謀,官至廷尉。二十余年,竟并天下,尊主為皇帝,以斯為丞相!倍鴷x人衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》如是描述隸書的改造者程邈,其曰:“下杜人,程邈為衙吏,得罪始皇,幽系云陽(yáng)十年,從獄中改大篆,少者增益,多者損減,方者使圓,圓者使方。奏之始皇,始皇善之,出為御史,使定書;蛟诲愣穗`字也!睎|漢張芝人稱“草書”之祖,《后漢·張奐傳》說(shuō)其祖父為太守,父張奐為大司農(nóng)、中郎將、學(xué)者,因而說(shuō)這些書體的創(chuàng)造者、改良者大多學(xué)富五車,出身于書香門第。還有中國(guó)書法四大楷書家歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)、趙孟頫和歷代的那些書法大家,皆為飽讀之士。中國(guó)古代社會(huì)官員多半為讀書之人,如太史、丞相、太守諸類的官員,他們位高權(quán)重文化底蘊(yùn)非同一般,而書寫則是他們必備的一種職場(chǎng)素養(yǎng),沒有人因?qū)B殢氖掠诖硕凑醋韵。然而,我們(nèi)粼僖允窞殓R,才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造文字、改良書法、推動(dòng)書法進(jìn)程的人全是讀書的文人,在其隊(duì)列中沒有一位是白丁。而他們的讀書之路充滿艱辛,其在蒙學(xué)、私塾、童試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試,每個(gè)階段讀到的均為國(guó)學(xué)經(jīng)典,并且又非常系統(tǒng),近似于我們現(xiàn)在正規(guī)的國(guó)民教育,他們十年寒窗必須真才實(shí)學(xué),如果運(yùn)氣好還會(huì)金榜題名。隋唐時(shí)期,開始實(shí)行科考制,書法優(yōu)劣是文人的一項(xiàng)重要標(biāo)志,其為中國(guó)舊式文人之門面。他們是真正的知識(shí)分子和社會(huì)文化的主流。他們以知識(shí)引領(lǐng)文化、推進(jìn)文化、改造漢字、創(chuàng)新書法。而不讀書沒文化,怎么能創(chuàng)造出燦爛的文字?怎么能書寫出有氣質(zhì)的書法?這方面,當(dāng)今的書法人、藝術(shù)大師,完全不能與先輩同日而語(yǔ),也許我們要去深深地反思,我們到底讀了多少書?心懷多少虛假?當(dāng)然有待社會(huì)學(xué)家去研究。
在中國(guó)書法史上,明代書法家徐渭、清代書法家傅山,以他們激情的書法和藝術(shù),一直影響著后世。雖然他們倆都并非達(dá)官顯貴,可是他們皆為著作等身之學(xué)人。徐渭善于詩(shī)文、戲劇,精于書畫,著有《南詞敘錄》《回聲猿》《歌代嘯》等文集。傅山除工書法之外,又通于哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、武術(shù)、佛學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域,傳世之作有《老子注》《莊子注》《管子注》《荀子注》《列子注》《墨子注》《鬼谷子注》《公孫龍子注》《淮南子注》《傅青主女科》《傅青主男科》《傅氏幼科》《霜紅龕集》等巨著。書法靠苦練練不成功,它的境界在于悟和內(nèi)蘊(yùn),內(nèi)蘊(yùn)從讀書中汲取。書法和繪畫不同,繪畫以具象的圖案形式展示,書法抽象而不具體,它以筆畫、符號(hào)拼接成文字,進(jìn)而表述物象并代替圖案。書法人通過(guò)書法表達(dá)個(gè)體對(duì)宇宙、物象、生命的感悟,中國(guó)方方正正的漢字以及漢字的基本筆畫就是一方天地、一片河山!皺M”可以詮釋成陰陽(yáng)兩儀,“豎”可以如骨頭如房柱,“點(diǎn)”可以似雨雪米粒,“永”字,則被活生生拆解而理論成八法,即“永字八法”。其橫為勒,如勒馬之韁;其點(diǎn)為側(cè),如鳥之翩然側(cè)下;其提為策,如策馬之用鞭。我們看完這些生動(dòng)的描述之后,也許會(huì)想,這哪里像漢字呀!其不就是一位策馬揚(yáng)鞭、力大無(wú)比的北方硬漢手握馬韁之勒馬勢(shì)嗎!我們?cè)倏匆环ㄆ臅ㄗ髌,那漢字密密麻麻,墨點(diǎn)舞動(dòng),其氣韻在字與字中飛流,頃刻間不同的讀者會(huì)產(chǎn)生不同的感受。當(dāng)漢字用書法表現(xiàn)物象、思想、地點(diǎn)、時(shí)空時(shí),它會(huì)變得玄虛而不好言說(shuō),書法之所以抽象,原因就在于此。既然書法涵蓋的面很廣,有哲學(xué)、歷史、文學(xué)、音樂等等,其無(wú)所不包,而書法人也必須對(duì)等地?zé)o所不涉獵。身揣讀書積累的氣度,才能從容地駕馭書法,使其為你所用。否則,筆非人愿,書不達(dá)意,貌合而神離。不愛讀書的書法人和沒有修養(yǎng)的描字匠,其書法是貧弱之書,我們哪里能聞到書卷的味道!
其實(shí),書法的技法并不重要,重要的是書法的意境,書法的意境在書法的本質(zhì)里。而書法的本質(zhì)并不是花里胡哨的大肆張揚(yáng),它在于質(zhì)樸和自然——自 然而然,任何事物都不能離開“本”而忘本,書法如是。書法的發(fā)展是波浪式發(fā)展的,它由書寫的自然狀到實(shí)用性,從實(shí)用到藝術(shù)性,直至實(shí)用,再到書法的至高境界——書寫的任意性、自然性。書法不能過(guò)度追求繪畫性、藝術(shù)性而舍棄它的文質(zhì)、文氣、文心和漢字本身的屬性和特征。誠(chéng)然,我們?nèi)绻蛔裱瓡ǖ陌l(fā)展規(guī)律,反之,書法會(huì)偏離文的軌道。元代學(xué)者郝經(jīng)《陵川集》記:“夫書一技耳,古者與射、御并,故三代、先秦不計(jì)夫工拙,而不以為學(xué),是無(wú)書法之說(shuō)焉。”同時(shí),另一位學(xué)者劉因在他的《荊川裨編》中也講:“字畫之工拙,先秦不以為事……魏晉以來(lái),其學(xué)始盛,自天子、大臣至處士,往往以能書為名,變態(tài)百出,法度備具,遂為專門之學(xué)!痹挼酱司常覀冎v書法在秦代之前列于六藝之中,和射箭、駕車一樣重要,其屬于實(shí)用而并非藝術(shù)。書法的藝術(shù)性萌芽于秦漢,成熟于魏晉,從它的發(fā)展進(jìn)程來(lái)講,書法的藝術(shù)性、表現(xiàn)性并不是書法的本意。于是,我們可以說(shuō),含蓄、內(nèi)斂、至誠(chéng)、樸素,才真正為書法的本質(zhì)。我以為,我們寫書法若能一筆一畫地平鋪直敘,且放下虛妄,簡(jiǎn)靜而為,就是最美而高級(jí)的書法。我們的書法從上世紀(jì)90年代開始便慢慢變味,前人秉持的書法精神、文人風(fēng)骨被割舍。而有部分書法人、領(lǐng)書人,以刷字、噴字為能事而表演書法、炫技術(shù),刻意博人眼球,背離書法的自然心。書法屬于人內(nèi)心深處久積的修為和自我獨(dú)白、自我情緒之宣泄,歸于自我,不因旁觀者的眼色而改變。至今,我們?nèi)詿o(wú)法逾越先輩的書法高峰,也許我們太過(guò)于注重形式,而庸俗不堪!
我們都生活在生命的世界,萬(wàn)物因有氣而生生不息,氣也無(wú)處不在。藝術(shù)中、書法里之氣是氣韻、氣質(zhì),書法有俗氣、雅氣之分。市井氣、山林氣、粗氣、野氣、火氣、躁氣、艷氣此類氣為俗氣,我們不提倡,并且應(yīng)該與之決裂。而逸氣、靜氣、禪氣、秀氣、靈氣、廟堂氣、書卷氣則為雅氣,它們?nèi)魏我环N氣韻只要在藝術(shù)中無(wú)拘無(wú)束地表現(xiàn)出來(lái),就是上乘之作。在所有的氣格里書卷氣最為高貴,如果沒有杜甫寫的“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”的閱歷,書卷氣的韻味很難讓觀者品讀與感知到。當(dāng)讀書量達(dá)到一定的程度時(shí),其文學(xué)之氣自然會(huì)流露于筆端。我們常常用文質(zhì)彬彬、斯斯文文、文文氣氣形容那些文雅的書生和讀書之人,而讀書為終生之事,非一日之功,欲速則不達(dá)。日積月累把讀書得到的能量輸送到書法的墨液里和一筆一畫之中,厚積而薄發(fā)。不讀書會(huì)淪為草莽英雄,其書法難以脫俗。蕭何讀書能“鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道”,諸葛亮讀書統(tǒng)軍令帥,“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。張飛不讀書,打打鬧鬧出了不少蠻力,終因魯莽而送命;李逵不讀書,持斧行走山林,生命都要宋江哥哥掌控。
莎士比亞曾講:“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品,生活里沒有書籍,就好像大地沒有陽(yáng)光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀!弊x書可以充實(shí)大腦、豐富視野、提高認(rèn)知力。平日里,餓了我們?nèi)コ燥,累了我們(nèi)バ菹,那么,思想枯竭時(shí),我們就必須去讀書!
同樣,書法境界的提高,不在于筆墨、紙張、技法,而存在于書籍中的知識(shí)——讀書!
2020年11月3日,袁斌于疊彩草堂
編輯:曉佳