作為當(dāng)代“中國(guó)寫實(shí)畫派”的倡始者與靈魂人物，艾軒生于局勢(shì)混亂、戰(zhàn)火頻仍的時(shí)代，童年充滿不安與驚悸。他自幼喜歡畫畫，但沒(méi)有人教，憑著自己的毅力及堅(jiān)實(shí)繪畫技巧考上中央美術(shù)學(xué)院附中，學(xué)習(xí)素描、速寫和水彩。文化大革命時(shí)期，艾軒和同學(xué)被分配到張家口勞改，艱苦的四年間，他只能偷偷的畫畫。1973年，艾軒被分配到四川成都部隊(duì)當(dāng)行軍畫師，以繪畫記錄紅軍，畫具政治意味的作品。這段時(shí)期，艾軒隨著軍隊(duì)到四川西北的阿壩地區(qū)，亦是艾軒接觸西藏的開始。

在中央美術(shù)學(xué)院附中時(shí)的艾軒，1964年

在四川成都部隊(duì)時(shí)身為行軍畫師的艾軒（左一，下），1973年

1973年，艾軒早期的油畫作品

在整個(gè)西藏的歲月，艾軒跟著部隊(duì)一起，在西藏尋找藏人英武的形象。在那個(gè)時(shí)候，艾軒筆下的藏人是英雄的，是紅光亮的，繪畫一直持續(xù)到1980年。1981年，艾軒以油畫《有志者》獲得了全國(guó)青年美展二等獎(jiǎng)，30多歲的艾軒在藝術(shù)界開始獲得知名度。同時(shí)，這也是他藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

1984年，艾軒在樂(lè)山和何多苓在街頭行進(jìn)，孝治平拍攝

因朋友的建議，艾軒打算到四川美院進(jìn)修，但校方以招生額滿為由拒絕。在此期間，艾軒住在好友何多苓家，并在川美朋友們身上得到啟發(fā): 以往畫畫的固定概念是要有主題，并符合別人要求，但他們卻將畫畫變成個(gè)人情感的宣洩，以最合適的狀態(tài)、場(chǎng)景、氣氛表現(xiàn)畫家的情緒。一個(gè)月后回到成都軍區(qū)，潛藏在他心中的情緒似乎完全被釋放，自此，艾軒開始繪畫屬于抒發(fā)自我風(fēng)格的《西藏》系列作品，艾軒說(shuō)：

“有一種情感的基礎(chǔ)，是對(duì)世界潛在的感覺(jué)，我以往沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)的，在藏區(qū)被發(fā)掘出來(lái)了。我心中常想，有一個(gè)孤寂的地方，可以把自己的一生託付給它，在紛擾中尋找到一份寧?kù)o，在西藏，我找到了這種感覺(jué)�！�

《圣山》 布面油畫 2009年

在四川阿壩地區(qū)，艾軒長(zhǎng)期和當(dāng)?shù)氐哪撩裆�活在一起，開始接近著更為真實(shí)和自然的藏區(qū)人民，跟他們一起經(jīng)歷四季的變化。有時(shí)一天下來(lái)就會(huì)經(jīng)歷好幾個(gè)不同的季節(jié)，早晨很冷，中午很熱，下午還有可能下冰雹，還有飄雪。艾軒見到那雪打在那些藏民身上，一點(diǎn)表情都沒(méi)有，當(dāng)?shù)氐男『⒛樕隙际歉咴�紅：

“你感覺(jué)人特別渺小，就在這種環(huán)境里面，人任自然蹂躪，快速的老化，摧毀人的力度比內(nèi)地要強(qiáng)。那時(shí)，我的心里面就有一些觸動(dòng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)描寫這種東西會(huì)好一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)在四川美院看到一件作品，感覺(jué)到跟西藏看到的很相似，破破爛爛的那些木頭房子、木頭柵欄，一個(gè)荒原般的地方，人隨便就是躺在那，趴在那。那時(shí)，我的自我意識(shí)就開始濃起來(lái)了。

藏區(qū)吸引我的是外在的東西，天空是湛藍(lán)的，人的皮膚是黝黑的，配飾又是那么鮮艷，草地到處盛開著鮮花……我第一感覺(jué)像是到了異域，完全不同的天地。后來(lái)，才真正感覺(jué)到，在那里能尋找到很符合我追求的一種精神。大自然激活了我深層的心理訴求，我找到了訴說(shuō)的空間。

我更多感受到的不是壯麗和遼闊，而是作為人的孤獨(dú)和渺小。人在自然面前顯得太單薄、脆弱和無(wú)奈，地平線特別遼闊，人是那么渺小，被遠(yuǎn)方嚴(yán)峻的地平線回收和釋放。”

《安曲的冬日》 布面油畫

《安曲的冬日》 布面油畫

《瓦切村的初冬》 水墨設(shè)色紙本 98×101cm 2017年

他筆下的素描和油畫女孩，能巧妙地把孤寂的抒情性與少許的神秘感美妙地結(jié)合起來(lái)。

在他筆下的西藏女孩，有一種攝人魂魄的美感和韻味，尤其是畫面女孩純凈的眼神。

每一個(gè)女孩眼睛里充滿渴望的眼神，內(nèi)心的獨(dú)白。

這么多年來(lái)，你為什么持續(xù)不斷地畫同一個(gè)地方相同的人物？

因?yàn)檫@體現(xiàn)出你想表現(xiàn)的一種形象。每個(gè)人慢慢會(huì)把形象歸納起來(lái)，形成審美的模式，漸漸的你畫誰(shuí)都像這孩子。形成模式以后就很難改變了。比如黃胄畫的驢，徐悲鴻畫的馬，他畫出來(lái)永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子。包括田黎明畫的那些姑娘，大眼睛，木訥的表情，他就老畫這個(gè)，大家也沒(méi)有非議。

有模式，好的方面來(lái)說(shuō)是面貌清晰，不好的方面來(lái)說(shuō)，就是個(gè)性不太強(qiáng)。你忍不住想，是不是要有些新的形象呀？其實(shí)未必。像莫迪里阿尼，他畫的男男女女都長(zhǎng)那樣，大長(zhǎng)脖子，眼睛那么勾兩下。林風(fēng)眠最沒(méi)趣，他簡(jiǎn)直別無(wú)二致，女孩往那一坐，斜挑眼一勾就完了。

如果中國(guó)有一百萬(wàn)個(gè)人畫畫，畫出一百萬(wàn)個(gè)模式，看起來(lái)不一樣豐富嗎？沒(méi)必要一個(gè)人一定要畫出多少樣子來(lái)。相反，一個(gè)人盤踞一個(gè)風(fēng)格，一個(gè)模式，反而更好一點(diǎn)。盤踞好了，比你左門外道的好，掰玉米掰一個(gè)扔一個(gè)。你看張曉剛畫的人都一樣，你要他畫一個(gè)完全不同的洋人，他還會(huì)不適應(yīng)。

《走遠(yuǎn)的人》 布面油畫 132×132cm 2014年

我喜歡畫微妙的表情……

構(gòu)思成熟之后，制作成草圖，再把收集來(lái)的各種素材在草圖上拼接和反復(fù)更換，以便找到最合適的點(diǎn)。把草圖搞好之后，通常要把它們擱置一段時(shí)間，在另一種新鮮狀態(tài)下，再看它們時(shí)會(huì)有不同的感覺(jué)。

確定要畫一張畫之前，最好營(yíng)造一個(gè)良好的工作狀態(tài)，各種工具要備齊。我喜歡用鉛筆在制好的畫布上畫底稿，用硬的鉛筆畫很淺的稿子，這樣用錯(cuò)了便于修改。橡皮是用軟得能在手中發(fā)粘的那種，威力巨大。這種鉛筆加橡皮的方式是在美院附中上學(xué)時(shí)老師上素描課教的，一直沿用至今�？梢娙酥�頑劣。

等到各個(gè)部位布置好了，我會(huì)用一種叫做亞克力（ACRYLIC）的半透明的做底子的材料來(lái)覆蓋這層脆弱的鉛筆稿子。

《陌生人》 55×40cm 1982年

用大筆挖一塊“亞克力”堆到所畫的人的腦袋頂上，然后用大而平的刮刀順著往下趕，一下子就把鉛筆稿給覆蓋了。覆蓋住一個(gè)局部就用刮刀反復(fù)往一個(gè)方向趕平，接下來(lái)如法炮制，直到把整個(gè)畫面全部蓋滿一遍。因?yàn)檫@種亞克力是半透明的，所以全部覆蓋的同時(shí)，鉛筆稿子會(huì)在“那層”下清晰的顯現(xiàn)出來(lái)并不受損害，這就為下一步做不同程度的肌理效果提供了“位置”。這是準(zhǔn)確的做好底子的根據(jù)。

干透之后，用松節(jié)油調(diào)稀了透明顏色罩上去，邊罩邊照顧好大的色彩關(guān)系，像畫水彩那樣，松節(jié)油調(diào)到能讓油和顏料的混合體流到已經(jīng)做好的草底子的草溝里去。這樣，流到凹處的顏色是重的，而流到凸起部分的顏色是亮的。多染幾遍，不斷的加重該重的顏色，會(huì)出現(xiàn)很豐富很生動(dòng)的效果。加之以點(diǎn)呀，染呀，勾畫什么的，等到再干透了，用細(xì)筆去豐富它們，提著細(xì)筆去畫很細(xì)的穿插走向，慢慢會(huì)有很多經(jīng)驗(yàn)。

注意在一個(gè)整體的調(diào)子里，用相互滲透的方式使冷暖色有變化而不唐突。在仍然不夠滿意、豐富感還不夠的情況下，可以等畫干透之后，用砂紙?jiān)凇凹±怼鄙洗蚰ァ２灰�有�?guī)律的打磨，要打兩下走遠(yuǎn)了看看，常常會(huì)出現(xiàn)精彩的感覺(jué)。但如果打磨過(guò)分了，也可能把原來(lái)好不容易畫的關(guān)系破壞掉，這一定要把握住分寸。

《遠(yuǎn)方的雷聲》 布面油畫 130×100cm 2017年

畫臉的時(shí)候，我把鋪大關(guān)系看得是最重要的一步，因?yàn)檫@第一遍畫砸了，后面的麻煩就大了。所以一定要在感覺(jué)最好、精力最充沛的狀況下，聽著自己特別喜歡的音樂(lè)，一個(gè)沖鋒就給拿下來(lái)了。只要把臉部的大關(guān)系拿下來(lái)，下面按部就班地深入就要注意寧可慢一點(diǎn)。

雖然是一個(gè)局部一個(gè)局部深入刻畫的，但色彩的穿插滲透和對(duì)小體積小拐彎的細(xì)微刻畫卻不容易處理的很協(xié)調(diào)。眼睛會(huì)疲勞，而自己沒(méi)有覺(jué)察時(shí)，常有這樣的情況，畫得很滿意的部分想使它更完善，結(jié)果一下子就畫壞了，再也找不回來(lái)，丟了。第二天重來(lái)，看來(lái)看去不順眼，抄起松節(jié)油一抹，再重來(lái)。

腦袋瓜的深入是最麻煩的事。七八個(gè)因素都要同時(shí)考慮進(jìn)去，比如色彩關(guān)系、調(diào)子、透視、解剖、比例、體積、層次、質(zhì)感、節(jié)奏、韻味、表情。精力、體力都要跟得上。

《穿越狼谷》 布面油畫 160x130cm 2007年

刻畫人的眼睛和細(xì)微的表情也挺麻煩，常常是改過(guò)來(lái)改過(guò)去。有時(shí)就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，追求的表情沒(méi)有兌現(xiàn)，只好重新來(lái)過(guò)。我喜歡畫微妙的表情，不是太夸張的，大喜大怒的，但也不盡然是呆木，應(yīng)該是呆木而不木訥的。有時(shí)僅僅把嘴唇的一角畫一下就變了，或者把眼睛的眼黑、眼白的關(guān)系來(lái)回調(diào)試一下，眉毛抑或揚(yáng)一下，重一點(diǎn)兒，輕一點(diǎn)兒，都會(huì)影響到整個(gè)面部的精神價(jià)值，至今，我還是未能畫成一幅令我完全滿意的臉。留下一大堆遺憾，下輩子再說(shuō)吧。

我從小就喜歡畫畫。最開始和所有的小孩一樣，看小人書，畫點(diǎn)騎馬打仗的人物�？忌厦涝焊街泻�，按部就班地學(xué)習(xí)素描、速寫、色彩。1969年，我和同學(xué)們一起下放到張家口蔚縣的農(nóng)場(chǎng)，在那里待了四年。那時(shí)候，畫畫算是資產(chǎn)階級(jí)業(yè)務(wù)。干完活兒，幾個(gè)人湊一塊兒，擠在一個(gè)小屋里互相畫，今天你畫我，明天我畫你。被別人看見以后告發(fā)了，把我們作為典型批評(píng)。

從此不敢明目張膽地畫，只能偷偷地。開會(huì)的時(shí)候，我就畫旁邊那人。上頭在作報(bào)告，我假裝記筆記，實(shí)際上是在畫旁邊人的耳朵。這耳朵哪個(gè)地方是脆骨，哪個(gè)地方是肉，觀察得一清二楚。光是耳朵我畫了好多，以至于我現(xiàn)在耳朵畫得特別好。除了耳朵，還畫側(cè)面的鼻子。兩年以后解禁了，重新允許畫畫。大家就帶著紙筆到農(nóng)村去，找老鄉(xiāng)畫像�？臻e時(shí)間也是一屋子一屋子在那兒畫，因?yàn)槊總�(gè)人畫畫都需要光亮，屋子里點(diǎn)了一圈煤油燈，那種氣氛還是很有意思的。

《歌聲離我遠(yuǎn)去》 布面油畫

編輯：職霆