消夏圖（中國畫） 劉貫道

竹梧消夏圖（中國畫） 仇英

江亭避暑圖（中國畫） 沈周

乾隆皇帝松蔭消夏圖（中國畫） 董邦達(dá)

蓮塘納涼圖（中國畫） 金廷標(biāo)

水閣納涼圖（中國畫·局部） 佚名

【藝境觀象】

南宋時(shí)，有位退隱廬山的文學(xué)家，叫作周紫芝。酷暑之下，長日漫漫，燥熱非常。某一天，他穿著薄衣服，搖著短扇子，斜躺在床上，居然在炎炎白日之下睡著了，并且做得大夢一場，愜意非常。夢醒之后，周紫芝才知道睡夢當(dāng)中曾經(jīng)雨急風(fēng)驟，快意消暑。隨即感嘆道怪不得睡得如此深沉。于是，便詩興大起，提筆寫下一首“消夏詩”——《減字木蘭花·雨中熟睡》：“快風(fēng)消暑。門近雨邊梅子樹。晝夢騰騰。急雨聲中喚不醒。輕衫短箑。林下日長聊散發(fā)。無計(jì)醫(yī)貧，長作云山高臥人�！�

在沒有空調(diào)電扇、冰箱的古代，炎炎夏日如何安度，確是一件頗費(fèi)思量的難事。疾風(fēng)驟雨雖可解暑，但可遇不可求，松蔭林下雖能納涼，但終究難以日日得之。因此，降溫納涼，祛熱消暑，不僅是古人在酷暑中的迫切愿望，也是千百年來古人在漫長夏日中的追求之一。那么，古人到底是如何過夏天的呢？他們到底有什么小妙招呢？其實(shí)，這些都記錄在“消暑圖”中。

1.高臥取冰

如果要找一幅與周紫芝的“消夏詩”契合的畫，那么，今藏于美國納爾遜藝術(shù)博物館的元代劉貫道所寫《消夏圖》似乎最為合適。

從題材和風(fēng)格而論，據(jù)揚(yáng)之水考證，這幅《消夏圖》展現(xiàn)的并非典型的元代風(fēng)格，而是更多地具有宋代風(fēng)雅氣息。此畫左密右疏，對比強(qiáng)烈。有趣之處有三，頗為“消暑”。其一為“閑適愜意之風(fēng)”。此畫左側(cè)密植芭蕉、梧桐和竹子，枝繁葉茂。竹旁橫置一榻，一高士頭覆烏紗、身著燕居之服、袒胸露腹、赤足橫臥，左手拄畫卷，右手持拂塵，正在榻上納涼，頗為瀟灑閑適。榻旁置一桌，榻后為一屏風(fēng)。畫右側(cè)有兩名女子持長扇、攜包裹款款而來，儀態(tài)嫻靜文雅。

其二為“畫中畫之雅趣”。高士榻后的屏風(fēng)之上，另有一畫屏風(fēng)。此屏畫中，依稀可辨一位老者坐于榻上，小童側(cè)立于旁，另有兩人似在煮茶，意趣卓然。畫中之畫屏當(dāng)中，又現(xiàn)一張屏風(fēng)，其畫為悠然山水，亦顯幽遠(yuǎn)。這種“畫中有畫、屏中含屏”的“重屏”樣式，是五代以來畫家極為喜愛的表現(xiàn)手法之一，頗為有趣。

“魏晉之猜想”之趣為其三。此床榻上有花枕，后面豎著一件醒目的樂器——阮咸。揚(yáng)之水認(rèn)為，畫中人物或?yàn)槿罴�之侄、“竹林七賢”之一的阮咸。更為有趣的是，此榻旁不遠(yuǎn)處有三彎腿帶束腰的四足小幾，幾上置冰盤，里有夏果數(shù)枚。

北宋時(shí)，六月曾往終南采冰，以供當(dāng)朝之用；至南宋，改取河冰。劉克莊曾在《乍暑一首》中說：“南州四月氣如蒸，卻憶吳中始賣冰�！笨梢娤谋�入盤取涼降溫，冰涼鮮果解暑，實(shí)為古人納涼消夏之美事。在上海博物館藏清代宮廷畫家金廷標(biāo)的《蓮塘納涼圖》中，也有展現(xiàn)。

金廷標(biāo)選取杜甫詩意入此畫，“落日放船好，輕風(fēng)生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩�！贝水嬛杏疑辖抢L茂密竹林，清爽宜人。竹下擺一方桌，旁邊斜倚公子一人，身著燕服，姿態(tài)悠閑，半躺半臥，神情放松。對面有一女子，攜童而來，執(zhí)扇笑語，自然恬淡。人物面前正是一湖碧水，荷葉田田，荷花正美，一派夏日風(fēng)光。

全畫筆墨工細(xì)、人物自然，氣韻流暢、典雅恬淡。尤為特別的是，方桌上所擺之物，時(shí)令鮮果藕節(jié)俱在，旁又置一山形物，似為冰盤。冰鮮瓜果之樂，既能消暑，亦能得涼，如杜詩“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”之述，可令人得以管窺“消暑之樂”。

明清兩代，藏冰存冰、夏日取冰之事已十分普遍。宋代以來出現(xiàn)的售冰者，在明清之時(shí)也普遍出現(xiàn)。在明代，關(guān)于賣冰有著詳細(xì)的記載：“手二銅盞疊之，其聲磕磕，曰冰盞。冰著濕乃消，畏陰雨天，以綿衣蓋護(hù)，燠乃不消�！贝祟愑涊d在江南尤其普遍，蘇州地區(qū)商販“在三伏時(shí)節(jié)必然行賣冰之事”，通常用兩個銅盞疊碰，發(fā)出聲響進(jìn)行叫賣。

2.林蔭消夏

元代劉貫道在《消夏圖》中，繪有芭蕉、梧桐和竹子。以竹林、梧桐等入畫寫消夏之意，亦為歷來“消夏圖”的常見手法。也可以說，這些植物的出現(xiàn)，既可以用來表示消暑納涼的環(huán)境，也是畫家文人心境的表達(dá)。

在武漢市博物館藏明代仇英的《竹梧消夏圖》中，整幅畫面設(shè)色古雅，格調(diào)清新。此畫近處繪亭臺池塘，遠(yuǎn)處為隱隱青山，中間為蔥翠竹林和梧桐，盡顯山色空蒙的幽曠景象，讓人心生一絲淡淡的涼意。

疏竹之間，二位高士相對而坐，傾心交談，神態(tài)灑脫，清逸淡定。竹林之畔，梧桐樹下，一涼亭立于池塘之上，亭閣尖頂翹檐，三面為空，一面為山水畫照壁；亭中幾案上擺有書籍、細(xì)冰，頗為雅致。亭內(nèi)人斜倚幽欄，輕搖羽扇，閑坐消暑，若有所思。此畫布局疏朗、遠(yuǎn)山近景虛實(shí)相生，竹林梧桐間涼爽之風(fēng)撲面而來，閑適之意足見消暑之趣。

對于消暑之意而言，崇山林蔭之中，方為絕妙之地。在故宮博物院所藏《乾隆皇帝松蔭消夏圖》中，董邦達(dá)就記錄下清代乾隆皇帝的松蔭消暑之處。值得說明的是，此畫軸包首處曾貼有黃簽，題為“澄觀齋殿內(nèi)東閣東墻面西掛”，點(diǎn)明了此圖曾被掛于避暑山莊的澄觀齋殿內(nèi)，消暑之意盡現(xiàn)。

在這幅畫作中，被山水環(huán)抱、蒼松圍繞的乾隆坐于石案旁，身后崇山峻嶺、溪水潺潺。乾隆在畫幅中心位置，似在思索，石案上擺放有古琴、古書，茶杯與童子烹茶相對。這幅構(gòu)思巧妙、筆法精到的畫作渲染出世外桃源的清幽雅境和皇帝消暑時(shí)的狀態(tài)。

在此圖中，還有一個細(xì)節(jié)值得關(guān)注，那就是童子煮茶所用之器。其所用風(fēng)爐及煮茶之壺，與臺北故宮博物院藏明代唐寅《品茶圖》中的茶器頗為相似，追古之風(fēng)可見一斑。“得幽亦得神”的乾隆在此圖中的品茗之舉，正是古代文人注重清幽奇觀品茗環(huán)境的體現(xiàn)，同時(shí)，也顯示了其消暑納涼的絕妙體驗(yàn)。

3.水閣納涼

水閣又稱水榭，是中國園林中的典型形式之一，《國語辭典》中解釋為：“臨水的樓臺或建于水上的樓臺，可供人游憩�！迸c普通的亭子不同，水閣一般靠水而建，在水邊架起平臺。水閣跨水部分凌空架設(shè)在水面之上，臨水圍繞著較低的欄桿。水閣面水的一側(cè)為主要觀景方向，常用落地門窗隔開，開敞通透，既可在室內(nèi)觀景，也可到平臺上游憩眺望。

五代董源的《寒林重汀圖》，可在遠(yuǎn)山后隱約見到兩座水閣掩映于荒山內(nèi)野水草木中。這也是水閣在中國畫中的最初體現(xiàn)之一。到了宋代，水閣已經(jīng)比較常見，并成為消暑納涼的絕佳去處。宋代詩人王镃曾在詩作《水閣納涼》中描繪其消暑場景：“云碧紗廚水閣中，鴛鴦花冷枕玲瓏。描金團(tuán)扇無人用，一陣荷香一陣風(fēng)�！�

上海博物館所藏宋代佚名畫作《水閣納涼圖》，就描繪了宋人在水閣當(dāng)中消暑納涼的狀態(tài)。該畫作繪遠(yuǎn)山如黛，山水以單線勾勒、淡墨暈染，風(fēng)格簡淡。主景中的水閣以及水閣的重檐斗拱具有明顯的界畫精細(xì)風(fēng)格。水閣前荷影綽綽，旁邊柳蔭如云，整體園林尤顯清幽閑適。

雖然圖像并不清晰，但畫的中心位置所繪一人仍可識別，其坐于高椅之上。隱約可見，其椅圈呈弧形，搭腦中端設(shè)置了一個荷葉形托首，可能是一件傳說中的“交椅”。

雖然名聲在外，設(shè)計(jì)也別具匠心，但宋代交椅并沒有流傳下來�！八�閣納涼”的意趣卻一直流傳至明清兩朝。故宮博物院藏有明代沈周繪扇《江亭避暑圖》，也同樣盡顯消暑之意。

此扇畫為金箋設(shè)色，扇頁鈐“啟南”朱文印，內(nèi)有沈周自題，以表畫意�！俺厣弦煌ず茫�夕陽松影中。正無避暑地，認(rèn)是水晶宮�！贝恕督�亭避暑圖》中，詩意與畫意相偕，夕陽西下，一高士策杖至江亭避暑。以綠色為主的設(shè)色，尤顯青翠明潔。夕陽松影，涼意濃濃，消除煩躁、清涼避暑的主題，與高士遠(yuǎn)離世俗、尋幽獨(dú)行的淡雅心境相應(yīng)和，盡顯自然平淡之意。

除此畫外，與任熊、朱熊被譽(yù)為“海上三熊”的張熊，曾繪有一幅《水閣納涼圖》，現(xiàn)藏于嘉興博物館。根據(jù)題跋可知，此幅《水閣納涼圖》作于1883年農(nóng)歷四月，張熊時(shí)年81歲。細(xì)觀此畫，以濕墨構(gòu)圖，干筆皴擦，焦墨點(diǎn)染顯出遠(yuǎn)峰山巒，又以淡青顯出水之靈動，山水相映成趣。畫之中部有峭崖，崖下飛瀑，崖上一紅墻黛瓦寺廟掩映在蒼松翠柏之下，廟旗迎風(fēng)招展。山間小徑旁有數(shù)間水閣臨水而建，閣中有人臨窗而坐。對岸也有水閣，閣中兩人臨窗相對。一座小橋連接兩岸，林木茂然，飛瀑成泉，清幽古雅，為避暑納涼妙境。此畫右上角題跋中有言：飛蟬聲里日偏長，水閣窗開可納涼。卻好故人來小坐，未妨茶話別斜陽。

眼下雖已立秋，但我國大部分地區(qū)仍暑熱未退，難防“秋老虎”發(fā)威。正如清代詩人袁枚在《消暑詩》中所述，消暑時(shí)最為關(guān)鍵的是心境的平和，心態(tài)的放松，精神狀態(tài)的閑適�！安恢�衣冠近半年，水云深處抱花眠。平生自想無官樂，第一驕人六月天�！�

人間消暑意，竹蔭綠水間。從古至今的“消暑圖”不僅告訴你我古人在暑期中的清涼樂趣，更講述了古人消暑時(shí)的閑淡心境。

（作者：傅裕，系中國藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士）

編輯：張瑞琪