馬西園《古木寒鴉圖》

“米開(kāi)朗基羅式藝術(shù)生平軌跡”示意圖

黃賓虹式藝術(shù)生平軌跡示意圖

馬西園《春江結(jié)游》

馬西園《秋山歸棹》

馬西園(1929—2019年)，回族，甘肅蘭州人。14歲學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)，20世紀(jì)50年代師從范振緒先生，后在北京結(jié)識(shí)齊白石。60年代其作品被陳半丁、李苦禪、常書(shū)鴻、胡佩衡、王雪濤、金息侯等大師指點(diǎn)題跋。80年代又與李可染、董壽平、關(guān)山月、張伯駒等交往。書(shū)法初學(xué)“二王”，后學(xué)“漢魏隸篆”，鉆研近代何紹基、康有為、王鐸等書(shū)體，尤其擅長(zhǎng)行草。繪畫(huà)初學(xué)“倪黃”，后追“黃賓虹”，獨(dú)具風(fēng)格。

馬西園曾賦詩(shī)自況：“老年多作畫(huà)，意在賓虹間，工拙非所計(jì)，落筆便千山�！痹�(shī)中“賓虹”、“工拙”兩個(gè)關(guān)鍵詞，前者指他的繪畫(huà)追隨黃賓虹，后者表述他晚年作畫(huà)的狀態(tài)；一個(gè)是藝術(shù)的高標(biāo)，一個(gè)是主體精神的自在，把我們引向繪畫(huà)與人的根本關(guān)系。

大凡談到馬西園尊黃賓虹為師的故事，就會(huì)想到“平、圓、留、重、變”五字筆法和“濃、淡、破、漬、潑、焦、宿”七字墨法。其實(shí)馬西園“意在賓虹”的語(yǔ)意遠(yuǎn)不止于法統(tǒng)層面；其奧義，直向道統(tǒng)。

因?yàn)�，我們面�?duì)的諸多藝術(shù)問(wèn)題，歸根結(jié)蒂是關(guān)于人的問(wèn)題。如果我們把一位藝術(shù)家僅僅作為一個(gè)“人”來(lái)看待，那么，他的藝術(shù)生平現(xiàn)象可能直接觸及繪畫(huà)與人的根本關(guān)系。19世紀(jì)末，法國(guó)藝術(shù)史家丹納遍索史實(shí)，發(fā)現(xiàn)存在一種有關(guān)藝術(shù)家生平的、普遍的、呈規(guī)律性的現(xiàn)象。他說(shuō)：“只消看看藝術(shù)家的生平，就發(fā)覺(jué)通常都分做兩個(gè)部分。第一部分是青年期與成熟期，第二個(gè)時(shí)期是墨守成法與衰退的時(shí)期，便是最了不起的大作家，幾乎生平都有這樣兩個(gè)部分�！彼�以米開(kāi)朗基羅等人的藝術(shù)生平為典型例證，描繪出藝術(shù)家在身后留下的一條先盛而后衰的藝術(shù)生平軌跡——坐標(biāo)上顯示為一條拋物線——第一部分呈上升趨勢(shì)，第二部分呈下降趨勢(shì)；在第一部分與第二部分之間相銜接的部分，呈現(xiàn)為巔峰狀態(tài)，代表藝術(shù)家的創(chuàng)作盛期。本文將這一條拋物線稱(chēng)作“米開(kāi)朗基羅式藝術(shù)生平軌跡”。

20世紀(jì)，中國(guó)畫(huà)迎來(lái)由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型的變革時(shí)期。有一批青年畫(huà)家遠(yuǎn)涉重洋，從文藝復(fù)興以來(lái)的西方經(jīng)典繪畫(huà)體系中取來(lái)了以素描等寫(xiě)實(shí)主義為主要特征的造型藝術(shù)方法與理念，并作為中國(guó)水墨畫(huà)的造型基礎(chǔ)，即以“中西合璧”的途徑，將中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)藝術(shù)形態(tài)改造并納入歐洲傳統(tǒng)的“造型藝術(shù)”體系范疇。值得深思的是，凡奉行這一造型藝術(shù)法則的近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)家，也都不約而同地循著盛極而衰的“米開(kāi)朗基羅式藝術(shù)生平軌跡”走完他的藝術(shù)平生。他們并不像人們期待的那樣，隨著藝術(shù)家年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、閱歷的累積，成就會(huì)越來(lái)越高。事與愿相違，盡管他仍雄心勃勃，勤奮不輟，見(jiàn)識(shí)卓越，我們看到的只能是他“墨守成法與衰退”的“第二個(gè)時(shí)期”。這是一種熟后衰現(xiàn)象，像花朵、瓜果，乃至一臺(tái)機(jī)器，一位女郎、一種生命、一個(gè)舞蹈家、一顆星球都經(jīng)越一段最佳時(shí)期然后就要衰落一樣。

可是，我們?cè)谥袊?guó)畫(huà)壇卻看到與丹納的論斷完全不同的藝術(shù)家生平現(xiàn)象。他們固然有青年期與成熟期，而且成熟期來(lái)得很晚——大器晚成——越到暮年，軀體生命越是近于寂滅，藝術(shù)生命越是旺盛健朗，步步升華，至爐火純青，而入化境。

在近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)家中，最典型者當(dāng)屬黃賓虹。美術(shù)史家把黃賓虹這位“早學(xué)晚熟”的山水畫(huà)大師的藝術(shù)生平分為三個(gè)時(shí)期：研習(xí)傳統(tǒng)時(shí)期——50歲之前，致力于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)畫(huà)法;師法造化時(shí)期——50歲至70歲之間，深入山川自然，師法造化;創(chuàng)造時(shí)期——70歲之后，山水畫(huà)出現(xiàn)他的獨(dú)特風(fēng)格。尤其在80歲以后，所畫(huà)作品，興會(huì)淋漓，渾厚華滋�！昂�、密、厚、重”的作風(fēng)正是他在這個(gè)時(shí)期最顯著的特色。高燮評(píng)其山水云：“先生七十后，奪得造化之精英，圖寫(xiě)自然，千筆萬(wàn)筆，無(wú)一筆不是；年過(guò)八十，尤見(jiàn)精神。”這時(shí)，他的山水到達(dá)化境。

黃賓虹藝術(shù)生平軌跡的坐標(biāo)圖式，與齊白石以及吳昌碩、石濤、朱耷、徐渭等相同，呈現(xiàn)為一條通過(guò)畢生奮力，步步登高，攀向藝術(shù)最高境界的過(guò)程，就像攀援扶桑木從人間登達(dá)天界仙境一樣。本文把這一類(lèi)藝術(shù)家的生平軌跡圖式稱(chēng)作“黃賓虹式藝術(shù)生平軌跡”。

齊白石的藝術(shù)生平與此同構(gòu)。美術(shù)史家把他的藝術(shù)歷程分為四個(gè)時(shí)期，即：1.拜師學(xué)畫(huà)，研習(xí)傳統(tǒng)的早期；2.層次高尚，底蘊(yùn)深厚，視野開(kāi)闊，變革碰撞的中期；3.創(chuàng)造力旺盛，作品多，精品多，風(fēng)格穩(wěn)定的盛期；4.身體衰相漸顯，筆墨越來(lái)越蒼老，神采奇拙，超然物表，無(wú)法而法，真趣盈滿(mǎn)的晚期。

學(xué)術(shù)界對(duì)齊白石的老年藝術(shù)境界有很多描述，如：—“白石翁老矣，由正而變，茫無(wú)涯�！保ㄐ毂�鴻）—“這時(shí)的作品真是到了如他所寫(xiě)的‘漏泄造化秘，奪取鬼神工’的境地。”（李可染）

——白石老人生命的最后階段，人書(shū)俱老，藝術(shù)登峰造極，達(dá)到了‘大化之境’�！保▍瘟⑿拢�—“完全進(jìn)入了大自由、大解脫的生命境界，每一筆都跳出了理性的約束，每一塊墨色都無(wú)滯無(wú)礙，好像隨風(fēng)飛舞的云，漫流于澗中的水，回蕩在谷壑里的松濤。如以書(shū)作比，則宛若神機(jī)運(yùn)化的行草，悠游自在，天馬行空，意態(tài)無(wú)窮，直入生命的玄機(jī)，無(wú)法而法的至境。”（郎紹君）

老人也自題：“寄萍老人八十七歲所畫(huà)，八十歲之前不能為也�！�

值得注意的是，上述發(fā)生在黃賓虹、齊白石等巨擘身上的現(xiàn)象，也出現(xiàn)在馬西園老先生身上。有許多共同特征，譬如：

一、高壽

馬西園（1929—2019，享年90歲）；齊白石（1864—1957，享年93歲，自稱(chēng)97歲）；黃賓虹（1865—1955，享年90歲）。高壽意味著書(shū)畫(huà)家藝術(shù)實(shí)踐時(shí)間累積的巨大、超常人的勞動(dòng)總量及其為攀登藝術(shù)高峰所經(jīng)越的不同發(fā)展階段，才可能達(dá)到的高級(jí)境界，同時(shí)包含老年心理狀態(tài)的出現(xiàn)，就像千年松柏，才有蟠螭遒勁狀。這是“人書(shū)（畫(huà)）俱老”的生理與心理的前提。

二、遵循中國(guó)文人筆墨的正統(tǒng)文脈積學(xué)漸變

馬西園出身于書(shū)香門(mén)第，縹緗世業(yè)，緣于家學(xué)，幼師鄉(xiāng)賢范振緒，主攻山水。

“書(shū)法初學(xué)二王，后追漢魏隸篆，鉆研近代何紹基、康有為，博采眾長(zhǎng)，自成一體。著名畫(huà)家李苦禪曾跋其書(shū)法云：‘西園先生書(shū)法勁古，近代實(shí)不多見(jiàn)’，給予很高的評(píng)價(jià)。其花鳥(niǎo)、山水亦成一體，尤擅焦墨山水。其焦墨之中，有空靈之感，筆力蒼古，深得黃賓虹筆意�！保ㄍ醪�敏）

他遵循“書(shū)畫(huà)同源”說(shuō)，“如作畫(huà)般寫(xiě)字，又如寫(xiě)字般作畫(huà)，兩者貫通、融合�！保�孟佐民）

他的職業(yè)是蘭州一家食品工廠的工人，做些用小車(chē)運(yùn)醬送醋之類(lèi)的雜活。數(shù)十年雷打不動(dòng)地每天凌晨三點(diǎn)起床至天明是他的書(shū)畫(huà)“專(zhuān)業(yè)”時(shí)間；集腋成裘，終成大器。

西園先生曾指著他畫(huà)的一幅蘭草笑言：“這一筆六十年功夫吶！”（古馬）黃賓虹先生也曾說(shuō)過(guò)：“筆墨功夫五十年！”

馬西園身處西部，而文人書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)的核心地帶分布在華夏文化板塊的東部。他遠(yuǎn)師古賢，如：二王、倪黃、龔賢、何紹基、康有為等先輩；近則跨越地域，北訪京華，南游江浙，拜高士，訪諸賢，如：齊白石、黃賓虹、陳半丁、李苦禪、張伯駒等先輩，開(kāi)眼界，窺堂奧，一心沿襲中國(guó)書(shū)畫(huà)正脈而修煉不輟。對(duì)于美術(shù)界的時(shí)流，卻恍若隔世，就像桃花源里的農(nóng)人，“與外人間隔，問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”。

且不論他早期如何臨撫古人，即七十歲后，畫(huà)風(fēng)亦數(shù)年一變，乃至僅從筆跡即可辨識(shí)其六十后、七十后、八十后，以及絕筆前之所作，直睹其最終到達(dá)一個(gè)由有法到無(wú)法、不知其所以然而然之的，自由、率真的境地。

對(duì)他晚年的藝術(shù)狀態(tài)，時(shí)人評(píng)曰：“縱橫自如，隨心所欲�！保ü篷R）“人書(shū)俱老，藝術(shù)登峰造極，達(dá)到了‘大化之境’�！薄疤煺鏍�漫，淵雅澄寂，大巧若拙，虛和清明，平淡幽玄�！保�楊華）”“觀其落筆，筆筆極經(jīng)意，及至畫(huà)竟，筆筆又似不經(jīng)意。蓋其經(jīng)意又不經(jīng)意之筆，評(píng)者以為乃先生上乘之藝�！保ㄍ醪�敏）

這種狀態(tài)，或曰這種境界，就像齊黃晚年，“奪得造化之精英，圖寫(xiě)自然，千筆萬(wàn)筆，無(wú)一筆不是；年過(guò)八十，尤見(jiàn)精神�！薄袄先松�命的最后階段，他人書(shū)俱老，藝術(shù)登峰造極，達(dá)到了‘大化之境’�！�

馬西園老人也嘗自詡：“隨意寫(xiě)之，不及工拙�！�

友人曾看他寫(xiě)字作畫(huà)：“他的毛筆很長(zhǎng)，握筆姿勢(shì)也很奇特，滿(mǎn)把攥，然后很隨意地鋪開(kāi)宣紙，就那樣隨意地寫(xiě)起來(lái)。筆蛇游動(dòng)，自然而然，滿(mǎn)不在乎，充實(shí)而有光輝。”“道法自然……為道日損，損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為�！保�楊光祖）—“西園先生善用一支鋒穎巨長(zhǎng)的羊毫，看似毫無(wú)彈性，使轉(zhuǎn)卻有萬(wàn)鈞之力，情隨筆轉(zhuǎn)，神出鬼沒(méi)，如龍蛇競(jìng)走，如風(fēng)雨驟馳；運(yùn)筆以博變?yōu)槟�，詭異鳴高。猛看其畫(huà)，渴筆焦墨，粗服亂頭，不知端倪；細(xì)看可見(jiàn)山容水態(tài)，萬(wàn)物自身的理路和文采盡在其中�！保ū背剑�

這是一種什么狀態(tài)？“逸”的狀態(tài)！這是一種什么境界？“逸”的境界！

“逸”是中國(guó)文化特有的概念。唐代張懷瓘用神、妙、能三品來(lái)分辨書(shū)法和繪畫(huà)的優(yōu)劣。隨后朱景玄發(fā)覺(jué)三品之說(shuō)未能盡其全，認(rèn)為：“以張懷瓘《畫(huà)品斷》神妙能三品，定其等格，上中下又分為三。其格外有不拘常法，又有逸品，以表優(yōu)劣也。”宋人黃休復(fù)則對(duì)藝術(shù)品第順序排列成為逸、神、妙、能四格，構(gòu)成中國(guó)繪畫(huà)品評(píng)價(jià)值鏈，逸處在最耀眼的頂端。

什么是逸？朱景玄說(shuō)是“不拘常法”，過(guò)于簡(jiǎn)要。明朝唐志契對(duì)“逸”這個(gè)概念說(shuō)得玄之又玄：“唯逸之一字最難分解�！薄耙蓦m近于奇，而實(shí)非意為奇：雖不離乎韻，更有別于韻。其筆墨之正行忽止，其丘壑之如常少異，令觀者冷然別有意會(huì)，悠然自動(dòng)欣賞，此固從來(lái)作者都想慕之而不可得入手。信難言哉。”

黃休復(fù)則說(shuō)：“畫(huà)之逸格，最難其儔，拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡(jiǎn)形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰：‘逸格’爾�！苯忉屃恕耙荨钡幕�本特性，非常明確地向畫(huà)家指示了一種至高無(wú)上的境界。

逸是超越于常規(guī)法度的非常法度，所謂：“至人無(wú)法，非無(wú)法也，無(wú)法而法，乃為至法�！保ㄊ瘽�）于是，作為道統(tǒng)的“逸”站在了法統(tǒng)的巨人肩膀之上了。中國(guó)畫(huà)的法統(tǒng)是一部博大精深的書(shū)，畢生修行的事業(yè)。“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”（董其昌）；“氣質(zhì)變化，學(xué)問(wèn)深時(shí)”；“積學(xué)大儒，必具神秀”（趙之謙）；“筆墨功夫至少五十年”（傳為黃賓虹語(yǔ)），“這一筆六十年功夫吶！”（馬西園）大藝術(shù)家都深諳其中道理，體驗(yàn)過(guò)個(gè)中滋味。

為法所拘固然與逸無(wú)緣；失卻了法統(tǒng)的“不拘常法”，逸將成為空中樓閣。逸只屬于大才子，大學(xué)問(wèn)家和畢生苦修者。這是古往今來(lái)到達(dá)逸境的人如此稀少的原因之一。登達(dá)此境者恐怕都有高處不勝寒的感覺(jué)吧！到達(dá)逸境的人雖少，卻標(biāo)示著人的本質(zhì)力量之極致，若競(jìng)技體育的世界紀(jì)錄創(chuàng)造者，一人之功，人類(lèi)之績(jī)。

郭若虛論述氣韻時(shí)曾說(shuō)：氣韻具有“必在生知，固不可以巧密得，復(fù)不可以歲月到，默契神會(huì)，不知然而然也”的特性。逸出于氣韻而勝于氣韻。惲格說(shuō)：“高逸一種，蓋欲脫盡縱橫氣，作到淡然天真，所謂無(wú)意為文乃佳�！币莸木辰缈偸悄敲疵烂�，令人向往，半隱半現(xiàn)在云霞明滅中。

逸具有中國(guó)文化的精英性質(zhì)，由修養(yǎng)最高的人士來(lái)實(shí)現(xiàn)，以凌駕于常規(guī)文化規(guī)范之上的超常規(guī)文化形態(tài)，永遠(yuǎn)踞于不斷發(fā)展流變的中國(guó)傳統(tǒng)文化的巔極。

于古，黃賓虹乃傳統(tǒng)之集大成者；于今，由于觸及人與藝術(shù)的根本關(guān)系，而與現(xiàn)代藝術(shù)殊途而同歸。正像他所說(shuō)的：“歐風(fēng)東漸，心里契合，不出二十年，畫(huà)當(dāng)無(wú)中西之分。其精神同也。”（與朱硯英書(shū)1943年）馬西園亦因“意在賓虹間”，而在本質(zhì)上，以純傳統(tǒng)的表象，內(nèi)涵了藝術(shù)的現(xiàn)代性。

當(dāng)中國(guó)畫(huà)的自身發(fā)展邏輯的古堤被西來(lái)的洪流沖決的當(dāng)下，馬西園是一個(gè)距離我們最親近的鮮活特例。這也是馬西園的特殊意義。

(作者程征，著名美術(shù)史論家，中國(guó)美協(xié)理論委員會(huì)委員，西安美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

編輯：高思佳