陳耀武在勾繪秦腔戲劇臉譜
5月下旬，麥子快黃了，沿著秦嶺山腳的村道，《文化藝術(shù)報(bào)》記者尋找著那個(gè)叫作鄭家坡村的莊子。路兩邊是貼著白瓷片的農(nóng)家小樓，偶爾有狗叫兩聲。上個(gè)小坡，停在一戶農(nóng)家院前，緊閉的鐵門(mén)上繪著兩幅臉譜，門(mén)楣上掛著一塊寫(xiě)著“秦腔臉譜”的木牌。
這家小院，正是關(guān)中秦腔戲劇臉譜傳習(xí)所所在地。
推門(mén)進(jìn)去，院子不大，卻收拾得很干凈。正面是一間敞亮的屋子，墻上掛滿了各種臉譜，紅的、藍(lán)的、白的、黑的，一張張瞪著眼睛，像是在打量來(lái)人。屋子里，一位三十來(lái)歲的男人正低著頭一筆一筆繪制著一幅臉譜，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，笑了一下：“來(lái)啦？坐，隨便坐。”
他就是陳耀武，陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“關(guān)中秦腔戲劇臉譜”省級(jí)代表性傳承人，今年39歲，長(zhǎng)得敦厚，說(shuō)話帶著一口地道的西安腔。
一方臉譜，有多大？
拿在手里，不過(guò)巴掌大小�？申愐湓谶@方寸之間，一畫(huà)就是25年。25年里，他畫(huà)了幾千張臉譜，也把自己畫(huà)進(jìn)了這一方天地里。
他說(shuō)，秦腔臉譜和京劇臉譜不一樣，它有一種陜西人的“生冷硬倔”。就像他這個(gè)人——認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來(lái)。
秦腔臉譜
從戲校少年到關(guān)門(mén)弟子
陳耀武打小就跟秦腔結(jié)下了緣分。父親陳長(zhǎng)學(xué)是個(gè)老戲迷，家里錄音機(jī)、電視上但凡有秦腔節(jié)目，兩腳便挪不動(dòng)窩。出去聽(tīng)?wèi)颍偸菐е愐湟黄�。受父親影響，他對(duì)秦腔產(chǎn)生了濃厚的興趣。
14歲的一天，陳耀武突然對(duì)家里人說(shuō)：我要學(xué)戲。
一語(yǔ)激起千層浪�！安恍校瑘�(jiān)決不行……”家里人急了�！拔野址磳�(duì)我學(xué)戲，當(dāng)時(shí)，戲曲已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，市場(chǎng)不景氣。學(xué)戲又很苦，冬練三九，夏練三伏，家里人害怕我吃不了那個(gè)苦。我這個(gè)人倔，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事，誰(shuí)說(shuō)都不行�！�
于是，14歲那年，他被送進(jìn)了長(zhǎng)安戲曲職業(yè)學(xué)校。
進(jìn)了戲校他才發(fā)現(xiàn)，學(xué)戲真不是鬧著玩。每天天不亮起來(lái)練功，踢腿、下腰，一個(gè)動(dòng)作要練上百遍�！扒皟商爝�有人問(wèn)我，電視劇《主角》里小孩練功挨打，你們是不是也那樣？我告訴他，電視里已經(jīng)很文明了，那會(huì)兒，老師拿教鞭抽，真抽�！�
陳耀武主攻花臉，在戲臺(tái)上是力氣活，不光要唱，還要有架子功。他個(gè)頭高，學(xué)戲晚，翻跟頭不行，只能在架子上狠下功夫。別人練完了，他一個(gè)人偷偷加練，琢磨身段，琢磨眼神�！斑@條路是我自己選的，從來(lái)不給家里人說(shuō)苦說(shuō)累�！�
在戲校的時(shí)候，他還迷上了畫(huà)臉譜。起初的目的很單純——將來(lái)上臺(tái)，自己給自己畫(huà)，方便。
誰(shuí)知一畫(huà)進(jìn)去，再也出不來(lái)。
秦腔臉譜作為秦腔傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的固有組成部分，臉譜勾法和譜式古老，筆法粗獷、厚重，臉譜線條較為煩瑣，象征性很強(qiáng)。
陳耀武學(xué)習(xí)臉譜的啟蒙老師叫雷藝強(qiáng)。在戲校的時(shí)候，條件簡(jiǎn)陋，除了觀摩老藝人畫(huà)臉譜，他還找來(lái)很多跟秦腔相關(guān)的小人書(shū)、畫(huà)片等，照著上面的人物形象琢磨、學(xué)習(xí)。后來(lái)又拜師秦腔藝術(shù)家王保易。在臉譜這一門(mén)里，王保易就收了他一個(gè)徒弟，陳耀武很珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，經(jīng)常拿著自己畫(huà)好的臉譜上門(mén)請(qǐng)教。“王老師站在我身邊，看著我畫(huà)的臉譜，一筆一畫(huà)地指導(dǎo)，哪塊有問(wèn)題，應(yīng)該怎么改，他說(shuō)我記，回來(lái)后自己再琢磨�！�
傳習(xí)所一角
戲校畢業(yè)后，不管是隨著民間戲團(tuán)四處奔波演出，還是加入長(zhǎng)安劇團(tuán)，陳耀武都沒(méi)有放棄臉譜學(xué)習(xí)。
2009年，他在省美術(shù)館的非遺展覽上遇見(jiàn)了社火臉譜大師李繼友。看著那一幅幅表情夸張、線條粗獷的臉譜，陳耀武上門(mén)求教，一連三天，站在李老師身邊觀察，看他怎么下筆，如何運(yùn)筆，顏色怎么搭……“雖然在跟老師聊天，可大部分心思都在看他畫(huà)臉譜，心里在‘偷藝’�！标愐湫χ貞浿嵌谓�(jīng)歷。
李繼友被他的認(rèn)真和執(zhí)著打動(dòng)了，主動(dòng)對(duì)他說(shuō)：你拜我為師吧。聽(tīng)到這句話，陳耀武簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，那么有名的老師怎么能看上我？后來(lái)才知道，在那三天里，李繼友一直在觀察他，看出來(lái)他是真心實(shí)意喜歡臉譜，想要學(xué)習(xí)、鉆研臉譜。
那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，秦腔臉譜的資料少得可憐。他四處打聽(tīng)哪兒有老臉譜、哪兒有懂行的人，打聽(tīng)到了騎個(gè)自行車就去了。戶縣（現(xiàn)西安市鄠邑區(qū)）、周至、寶雞，只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有老譜子，多遠(yuǎn)都要上門(mén)。有一次，聽(tīng)人說(shuō)戶縣有個(gè)老漢自己畫(huà)臉譜，他大老遠(yuǎn)跑過(guò)去，在人家院子里蹲了一下午，一張一張拍下來(lái)，如獲至寶。有次去周至一個(gè)人家里想看老臉譜，人家連看都不讓看一眼。還有一次，得知有戶人家里有幾十張老臉譜，他找上門(mén)想買，對(duì)方張口就要4000元，那會(huì)兒他一個(gè)月工資才800元。
“后來(lái)，所有來(lái)向我請(qǐng)教臉譜繪制的人，我都毫無(wú)保留。都沒(méi)人學(xué)了，咱還給誰(shuí)保留？”陳耀武無(wú)奈地說(shuō)。
方寸之間的“神韻”密碼
陳耀武畫(huà)臉譜有個(gè)絕活——不用鉛筆打底，直接用毛筆勾繪。
“這跟我學(xué)戲有很大關(guān)系。上臺(tái)演出前要根據(jù)角色畫(huà)臉譜，在臉上畫(huà)，你不可能先打底稿，提筆就得畫(huà)，看準(zhǔn)了就要下筆�！标愐淠闷鹨环�(huà)了一半的臉譜演示：“就跟蓋房子打地基一樣，白底打歪了，后邊全作廢，形好不好、比例對(duì)不對(duì)，全在這一步�！�
臉譜這東西，起步門(mén)檻低，誰(shuí)都能畫(huà)兩筆，但要畫(huà)好，難�！半y在對(duì)人物的理解、對(duì)劇情的理解、對(duì)顏色搭配的理解。不是說(shuō)你光練上三年五年畫(huà)得精致了就行，臉譜要講究精氣神。”陳耀武說(shuō)。
“精氣神在哪兒？在眼竅。眼圈不能畫(huà)太高，高了天庭不飽滿；也不能畫(huà)太低，低了人沒(méi)精神。你看戲曲演員為什么要提眉？頭皮繃緊了，人就有精神了。”
他又拿起一幅單雄信的臉譜。這個(gè)臉譜左右不對(duì)稱，額頭上一邊高一邊低，在秦腔里叫“斜旋臉”�！斑@種臉畫(huà)什么人物？畫(huà)那種性格暴躁、魯莽、一根筋。單雄信就是這種人，死都不投降。把臉畫(huà)歪了，就是要把他的倔勁兒放大出來(lái)�！�
從2001年到2010年，整整10年，陳耀武畫(huà)臉譜沒(méi)掙一分錢，甚至還把大部分工資貼在這上面，買書(shū)、買顏料……有一回，北京一家出版社出了一套秦腔臉譜的收藏書(shū)，一套就要近1000元�？粗o(wú)幾的工資，陳耀武狠狠心，向姐姐借了2000元，直接聯(lián)系出版社，只為了能便宜那么一些。
那10年里，父親罵他不務(wù)正業(yè)，街坊鄰居覺(jué)得他腦子有問(wèn)題——整天大門(mén)不出二門(mén)不邁，把自己關(guān)在屋里畫(huà)那些花里胡哨的東西�！昂髞�(lái)結(jié)婚的時(shí)候，從我媳婦嘴里才知道背后有人嚼舌根，說(shuō)我‘這兒有問(wèn)題’�！彼噶酥缸约旱念^，笑了。
他沒(méi)有爭(zhēng)辯，也不解釋。“我不抽煙不喝酒不打牌，就這點(diǎn)愛(ài)好。你說(shuō)你的，我畫(huà)我的�！�
陳耀武畫(huà)了25 年臉譜，在紙上畫(huà)，在石膏上畫(huà)，也在真人的臉上畫(huà)。日積月累，他的繪制技藝日臻成熟，并且形成了自己的風(fēng)格特點(diǎn)。
從“活下來(lái)”到“火起來(lái)”
2011年，陳耀武做了一個(gè)重要的決定——從劇團(tuán)辭職，專門(mén)從事秦腔臉譜的繪畫(huà)和傳承�！澳菚r(shí)候，經(jīng)常被邀請(qǐng)參加一些活動(dòng)，和團(tuán)里演出時(shí)間沖突時(shí)就得請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)們也都理解，但時(shí)間長(zhǎng)了不行，最后權(quán)衡利弊，就把劇團(tuán)的工作辭了�！�
2017年，西安出版社找到他，想出一本有關(guān)秦腔臉譜的書(shū)。正好那段時(shí)間他也在琢磨怎樣把自己收集、整理、繪制的臉譜結(jié)集出版，腦子里已經(jīng)有了大概的框架。雙方不謀而合。
時(shí)間緊，任務(wù)重。3月定下來(lái)，6月就要交稿。陳耀武現(xiàn)拍劇照、現(xiàn)畫(huà)臉譜，忙得不亦樂(lè)乎。
《秦腔臉譜》出版后很受歡迎，這本書(shū)分為秦腔臉譜圖文簡(jiǎn)介、劇照臉譜、臉譜選錄三部分，較為系統(tǒng)地介紹了秦腔臉譜的發(fā)展演變過(guò)程以及人物的性格特征，兼具教學(xué)功能。
陳耀武卻并不滿意。“當(dāng)時(shí)時(shí)間太緊，很多想法都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，原本打算出一套上中下3本，包含200幅臉譜、200幅劇照�！闭且�?yàn)檫@樣的遺憾，激勵(lì)著陳耀武繼續(xù)沉淀，不斷去追逐自己的夢(mèng)想。
這些年，陳耀武一直在嘗試創(chuàng)新。研習(xí)所的墻上、桌子上、柜子上，擺滿了跟秦腔臉譜相關(guān)的文創(chuàng)作品，有板凳、鑰匙扣、香包、杯墊、書(shū)簽、冰箱貼等，應(yīng)有盡有。
“年輕人對(duì)傳統(tǒng)臉譜接受度不高，你把它做得可愛(ài)一點(diǎn)，先把他們的眼球吸引過(guò)來(lái)，他才能慢慢了解、喜歡�！睂�(duì)于秦腔臉譜的推廣宣傳，陳耀武有著自己的理解。
去年，他跟著文化交流團(tuán)去了哈薩克斯坦。在阿拉木圖的集市上，畫(huà)上臉譜，穿上戲裝，走在大街上�！暗阶詈笪叶疾桓页鋈チ�，一出去就回不來(lái)，全圍上來(lái)拍照合影，他們對(duì)臉譜非常感興趣�！�
文創(chuàng)產(chǎn)品
守“根”與生“枝”
守著小院，為了將這門(mén)手藝傳下去，陳耀武操碎了心。
“學(xué)的人少，而且很多人覺(jué)得自己一看就會(huì)，有些人從開(kāi)始的目的就不單純�！睂�(duì)于傳承，陳耀武感觸頗深。
以前教徒弟完全免費(fèi)，只要你愿意學(xué)，他就全力教。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，免費(fèi)的東西沒(méi)人珍惜。有人學(xué)兩天不來(lái)了，有人加個(gè)微信問(wèn)兩句就再?zèng)]下文。
“現(xiàn)在我變了，必須收費(fèi)。收費(fèi)了，他就有了壓力——交了錢，不好好學(xué)，心疼。我收了你的錢，就得思考怎么才能讓你學(xué)會(huì)。這是雙向的壓力�！睂�(duì)于現(xiàn)狀，陳耀武很無(wú)奈，生存，成了傳承人最大的挑戰(zhàn)。
現(xiàn)在，陳耀武經(jīng)常進(jìn)校園給小學(xué)生們普及臉譜知識(shí)，“不指望他們將來(lái)干這行，但至少讓他們知道咱陜西有這么個(gè)好東西，就夠了。將來(lái)他長(zhǎng)大走出去，跟人介紹家鄉(xiāng)的時(shí)候，會(huì)驕傲地說(shuō)一句‘我的家鄉(xiāng)有秦腔臉譜’……這就叫文化自信。”陳耀武很欣慰自己現(xiàn)在做的事情，一點(diǎn)一滴地積累，為了秦腔臉譜的傳承奔走著。
正午時(shí)分，夏日的日頭有些毒辣。記者起身告辭，他又坐回那張小桌前，拿起那只畫(huà)了一半的臉譜，繼續(xù)勾線。筆尖落在白色的底子上，穩(wěn)穩(wěn)的，一筆是一筆。
這一方臉譜，過(guò)去在戲臺(tái)上，現(xiàn)在在他手里——上了抱枕、上了月餅盒、上了短視頻，還被收進(jìn)了小學(xué)美術(shù)課本。
他畫(huà)的那些臉譜，紅的忠勇，黑的剛正，白的奸詐——那些顏色和線條里，藏著中國(guó)民間最樸素的價(jià)值觀，也藏著一個(gè)手藝人最本分的堅(jiān)守。
陳耀武還在畫(huà)，只要還有人愿意看，他就會(huì)一直畫(huà)下去。他在臉上畫(huà)魂魄，也在一筆一畫(huà)里，畫(huà)著自己的命運(yùn)。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 宋光 實(shí)習(xí)生 趙若琦 本版攝影 宋光
編輯：一加
