在我讀過許多年書之后，我越來越認為父親也是一本書、一本厚書。盡管父親沒上過學(xué)，不認識字，老是沉默寡言，活得也平淡無奇，但父親的確是一本書、很厚很厚的一本書。父親用一生的心血和汗水寫就了這本書，許多年月我一頁一頁地翻動著它，從中讀出了許多人間的溫暖與蒼涼。也許有些章節(jié)在我這樣的年齡還不一定能讀懂，要讀懂還要花更長一些時間。時間是一個過程，難以逾越，所以我得有耐心，慢慢品讀，慢慢體會。我的家鄉(xiāng)在秦嶺北麓，是個旱原，應(yīng)該說是個窮地方。我的整個青少年時代，曾經(jīng)歷過生活的種種困厄，作為兄妹四人中的老大，對父親的那份辛苦也感受最深。父親當了一輩子農(nóng)民，生活對一個沒有一點文化的農(nóng)民面臨的困難無疑更為嚴峻。父親養(yǎng)活我們，教育我們讀書做人，那該要付出多大的代價啊!我一直感嘆父親枯瘦的身體里竟能有那么大的力量，我為父親而自豪!在這多年的生活中，每每有人嘲諷我身上有農(nóng)民氣時，我總是將那嘲諷當成是對我的獎勵。我的韌性和耐力就是這樣養(yǎng)成的，這真有點像我的父親。直至今天，我也不敢輕易拍掉在農(nóng)村二十多年身上沉積的那層塵土，它對我太重要了，我以為那里有許多營養(yǎng)，我的生命離不開那些東西。 
　　父親小時因為家窮沒上過學(xué)，沒文化的苦父親感受最深。父親非常希望我們有文化。在我們那個窮地方，孩子中途停學(xué)是常事，尤其是女孩子，有的甚至從來沒有進過校門。對我們上學(xué)，父親受再大的作難也從沒有放棄過，就連妹妹，父親也供她讀完了高中。 
　　父親肚里沒有迷人的故事，也沒有人生的大道理，父親肚里的故事我們早都知道了，那只是他的一段生活經(jīng)歷。父親平時話少，講的故事也缺乏生動性，但我們每次都聽得非常認真，父親的人生大道理寫在他的行動中，他不會講干脆就不講，但我們能感受到。每逢學(xué)期開學(xué)，我們手里攥著父親交給的學(xué)費，那一把元角分都有的錢潮乎乎的，帶著父親的體溫，那時不用父親叮嚀，我們也知道該怎樣好好學(xué)習(xí)。父親從不給我們布置作業(yè)，也不說教體罰我們，我以為父親用的是啟悟式教育或者是無為而治的方式，父親太相信我們了。他不像現(xiàn)在的我們對待自己的孩子，又是說教又是責(zé)罵總是恨鐵不成鋼，一切努力卻都顯得簡單粗暴，而效果往往非常糟糕。那會兒每當我被作業(yè)弄得抓耳撓腮百思不得其解時，父親就會悄悄走到我身邊，他一句話也不言傳，我忽然就來了靈感似的一切問題都迎刃而解了，我知道是父親給了我智慧和力量。 
　　父親對我們的教育也不是事事放任，他總是在一旁默默地看著我們成長，我們畢竟還年輕，父親一直替我們操心，害怕我們在成長中有個什么閃失。二弟上初中時，有段時間迷上了幾何，連吃飯睡覺也將幾何掛在嘴上。父親不知道幾何是什么，父親知道算術(shù)，就以為二弟在學(xué)習(xí)上走了邪道。終于有一天，在二弟顧不上吃飯又要玩幾何時，父親發(fā)了脾氣。我們沒見過父親發(fā)脾氣。父親平時連大聲訓(xùn)斥我們也沒有，這讓我們一時不知所措，二弟更嚇得站在墻角不敢抬頭。我知道父親發(fā)生了誤解，父親沒文化才錯怪了二弟。過了一大會，我才敢對父親解釋說幾何和算術(shù)一樣是一門功課，二弟愛幾何在學(xué)習(xí)上走的是正路。可憐的父親一下子就僵在那里，臉上很不自然地綻出了微笑，那是父親對兒子的歉意。父親那長滿老繭的手伸過來輕輕地撫摸著二弟的頭，這時我和二弟眼里的淚水再也忍不住了，我們不敢出聲，父親太愛我們了。如今二弟學(xué)有所成，他負責(zé)過多項大型工程，他那時癡迷的幾何終于派上了用場，二弟是在報答父親的愛啊!

編輯：慕瑜