臨古是從古人書作中領悟筆法，討取古人文藝精華和精神營養(yǎng)，即修身修文。從技入道，亦步亦趨，是必由之路。如果沒有長期反復的臨寫過程，欲以己之筆，書己之書，是不可行的。從古人處去修身、養(yǎng)性、養(yǎng)文，須靜性，須雅文，須厚積，而后下筆才會有己之意，以古人之筆，書己之書，斷不可信筆而為。若不從古人那里討消息，己之筆定俗不可耐。學書，做人第一，學問第二，第三才是書法。古人概莫能外。今人學書恰恰相反，先學書，繼而才因書抄文，至于做人更是末后之學。因此看今人作品，總覺蒼白質薄。竊以為：把自己之書放在法帖堆里，不覺扎眼，說明其有分量，方可稱為書法。盲目地自我欣賞與今人比肩，定難成大氣候。

藝術表現(xiàn)貴在給欣賞者以思考空間，使作品耐人尋味，不能使其一覽無余，謂之“留余”。京劇大師曾說過，唱戲至高境是吟訴，下一等是唱，再下一等是喊，沒入流是吼。演唱時七分為吟訴，八分為唱，九分為喊，十分十二分即為吼。上等功夫即把通過艱苦磨煉之拿手功夫，在藝術表現(xiàn)時拿捏至七分火候，“留余”給觀眾回味，滿而不溢，大美之奧妙是矣。聽程派代表人物張火丁先生唱戲，好似與人說話，娓娓道來，聽之賞心，觀之悅目。書法亦然，“上等”作品皆“留余”，雄強之作也不劍拔弩張，激動而不沖動，表現(xiàn)而不張揚。如魯公《祭侄文稿》，融柔思于悲痛，藏郁結于憤激。觀之氤氳滿紙，如泣如訴；讀之蕩氣回腸，聲淚俱下。

藝術語言和文字語言是一樣的。藝術語言表現(xiàn)力極強，而動人之意境蒼白，實則所有語言給人的印象是賣弄技巧，是在叫賣。藝術表現(xiàn)應當言猶盡而意無窮，含蓄優(yōu)雅，給欣賞者以想象空間。話說盡非好話，亦非實話。天下之事莫好于“留余”，“留余”之處，就是尊重別人。余心有寄即可載心，有心之載，足能動人。動人在靜，在淡然，在如水之清，讓內行人看有門道，而非舞槍弄棒、劍拔弩張，討外行人湊“熱鬧”。心無所寄即浮躁，無藝可言。藝即意，即養(yǎng)心，心正意正，藝必廣大也。

風格，不是變出來的，更不是想變就能變的，是一種自然狀態(tài)的轉變過程。如蟬蛻殼，蛹化蝶，是隨著生命演進、季節(jié)更替，待氣候適宜、經歷豐富時之自然蛻變。京劇通天教主王瑤卿先生曾說：“會”不一定“對”，“對”了不一定“好”，“好”了那不一定“精”，“精”應“通”，“通”了不一定“融”。意在融會貫通，方能說得上是一位角兒。如此才能由臺下走到臺上，從跑龍?zhí)椎疆斉浣莾�，再到唱主角兒，成為名角兒。戲是無技不成戲，若沒有高超的技巧，是不能稱得上戲。王瑤卿先生總結戲劇為“無理不服人，無技不驚人，無情不感人，無美不享人”，大概藝術追求皆如此。

經典作品是書家學養(yǎng)、經歷、覺悟諸因素完美融合之結晶。學習經典之法，要探尋書家一路走來之人生蹤跡，明晰其藝術遞變演進之軌跡，如果能于學習經典作品中循其來龍去脈，較單純的臨帖更有意義。曾國藩曾言：“人見其近,吾見其遠，曰高明。人見其粗，吾見其細，曰精明。高明由于天分，精明由于學問。高明在于遠瞻，精明在于細察。高明順勢而為，精明順理而行。高明見其遠，觀其大，知其時；精明察其細，重其小，究其因。人高明可謂之英，人精明可謂之才。”站得高，看得遠。察之微，取之精。從大處著眼，細微處入手正是曾文正公話中之意。余謂曾文正公所言豈獨修為、治軍、理政、養(yǎng)學，其于學習寫字亦藥石之誨。人云亦云，跟風逐流，非高明之見；朝三暮四，大概取意，亦非精明之為。所謂高見，或可言之為選取法本；所謂高明，或可言之為磨煉技巧�；蛟环ê跎蟽H得其中，若法本低近，得之微乎。“一生二，二生三，三生萬物�！比f物歸于道，道法自然。自然聚微茫而混元，書道至于精技而混元。正所謂天分學問而蘊英才。余曾竊曰：“咳唾成珠是妄言，乃佳無意小書軒。從來精品精心鑄，妙技天工寄硯魂”。

編輯：張瑞琪