文/賈燕燕  

讀完《土廣寸木》最后一頁時(shí)，正是春天傍晚時(shí)分，暖黃色的陽光斜斜地打在陽臺(tái)紗簾上，耳邊隱約有樓下小孩的吵鬧聲，與我經(jīng)歷過的無數(shù)個(gè)平凡的傍晚沒有什么不同�？蛷d的光線漸漸暗淡下來，但那些印在紙頁間的辛留村村民，正從文字的褶皺里抬起頭來，他們黧黑的面龐上凝結(jié)著北方原野的晨霜，粗糲的指縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的泥土，就連呼吸都裹挾著玉米秸稈發(fā)酵的氣息。這部用手術(shù)刀般精準(zhǔn)的語言剖開中國鄉(xiāng)土肌理的小說，讓我在剛剛停供暖氣的房間里感覺到了一絲寒冷。

這大概是我近幾年讀過的語言最精準(zhǔn)的小說——大量的短句，簡短的對話以及隨處可見的細(xì)節(jié)描寫，就像用手術(shù)刀解剖一個(gè)個(gè)曾經(jīng)發(fā)生的故事，輪廓清晰，肌理豐滿，某些地方甚至血淋淋地令人不適。小說的筆觸深入辛留村這個(gè)并不起眼的北方農(nóng)村，將衛(wèi)華邦、劉詳、王強(qiáng)、衛(wèi)東超、李寶、王本道、劉猛等一個(gè)個(gè)鮮活的形象展示在讀者面前，他們有著各不相同但似曾相識(shí)的面孔，不管是遠(yuǎn)走西班牙的劉雄，還是去了人民大會(huì)堂開會(huì)的衛(wèi)華邦，似乎所有人都籠罩在一種短促的氣氛中，呼吸短促，生活短促。事實(shí)上，整部小說行文很活潑，甚至潑辣，但處處讓人感覺到壓抑。小說里的每一個(gè)人物似乎都有他們的宿命，被槍決的劉丘，劉詳長年患病的前妻，傻呆呆吃人肉的李寶，開長途車過勞死的李永祿，還有那個(gè)早早逃離家鄉(xiāng)在外當(dāng)官的趙長青，盡管對家鄉(xiāng)有著種種怨懟，卻在臨死之前悄然回鄉(xiāng)，再一次回到他的出生地之后，仍然不能釋懷。

《土廣寸木》，顧名思義，是對“村莊”兩個(gè)字進(jìn)行的拆卸，說的就是村莊，從不同的視角，對村莊的拆解。一個(gè)叫辛留村的村莊，生活著以血緣關(guān)系結(jié)合在一起的人們，他們以自己的方式對抗貧窮、對抗疾病、對抗情感的荒蕪，從一月的飯局、四月的上墳、六月的麥?zhǔn)铡⑵咴碌倪x舉到十二月開會(huì)，鄉(xiāng)土人家的四季輪回，處處印滿了謀生的艱辛，令人感慨萬千。就如小說的封面所言，“這塊彈丸之地，四季交替，雨雪飄落�！�

這部小說最出色之處就是語言。維特根斯坦提出：“我的語言的界限意味著我的世界的界限”，在一部小說中，語言的最大功能是將抽象情感轉(zhuǎn)化為可觸可感物質(zhì)的存在。作者深諳此道，將漢語的鋒利推向某種極致。普魯斯特《追憶似水年華》的法語長句如巴洛克回廊，讓語言本身成為記憶的宮殿，作家魏思孝則擅長使用短句，似斷刃劈開時(shí)間的凍土，讓語言化作現(xiàn)實(shí)的鍘刀——每一道斬落的句號都在切面上烙下時(shí)代的傷口，在短促的喘息中逼視存在的真相�？纯催@些短句：“麥子黃了�！薄熬�枯了�！薄八�走了�！薄盎卮�，開門，進(jìn)屋。” “說，開始吧�！薄袄细墩f，很好。”每個(gè)句號都像鍘刀落下的聲響，將時(shí)間的連續(xù)性切碎成斷片。這種語言暴力制造出詭異的雙重時(shí)空：敘述者以蒙太奇手法拼貼出“正在發(fā)生”的即時(shí)感，而讀者卻在詞語的縫隙里窺見命運(yùn)早已寫就的結(jié)局。就像王強(qiáng)蹲在地頭數(shù)玉米茬時(shí)，作者突然插入“三年后這里將豎起化工廠煙囪”——此刻的勞作瞬間被未來的煙塵染成灰燼。

辛留村不是沈從文的邊城，也不是莫言的高密東北鄉(xiāng)，這個(gè)沒有傳奇色彩的普通北方村落，恰恰因其平凡而成為絕佳的觀察樣本。當(dāng)劉詳在婚宴上喝下第七杯燒酒，當(dāng)衛(wèi)東超的拖拉機(jī)第四次陷進(jìn)河溝，當(dāng)李寶數(shù)完賣糧的鈔票第七遍，某種存在主義的荒謬感在重復(fù)中浮現(xiàn)。作者刻意淡化了具體年代，使得辛留村既可以是90年代打工潮前的最后堡壘，也可以是城鎮(zhèn)化浪潮中的任意切片。那個(gè)去人民大會(huì)堂參會(huì)的“作者”和遠(yuǎn)渡重洋定居西班牙的劉雄，不過是同一枚硬幣的兩面——逃離本身成了新的囚籠。

長期惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境使鄉(xiāng)村的道德感讓位于溫飽，這樣的境況在我生活的周圍也比比皆是，當(dāng)下，人們看似生活富足了，不過年也能吃上肉了，但人倫關(guān)系從古老的鄉(xiāng)約轉(zhuǎn)移到新的經(jīng)濟(jì)原則，大到鄉(xiāng)村選舉，小到家族糾紛，幾塊錢就能破壞村莊的社會(huì)關(guān)系。那些拮據(jù)而卑微的農(nóng)民，長期忍受生活的折磨，以虔誠的態(tài)度對待土地，卻未能獲得兌現(xiàn)勤勞致富的允諾。在逐漸失去的耐心里，鄉(xiāng)村的性格也變了，變得暴躁、易怒、冷漠……

小說中反復(fù)出現(xiàn)“短促呼吸”的意象，作者試圖以三言兩語描述出一個(gè)人坎坷的一生，卻常常陷入宿命一般的無常之中，所以，書中每一個(gè)生病的或者遭遇不測的人，對其描述的文字讀起來都使人感覺呼吸急促。防止村民焚燒秸稈的巡邏員的老劉，年輕時(shí)風(fēng)光無限，患病之后女人上吊，兒子在鋼鐵廠上班，一只腳被卷進(jìn)機(jī)器里，受廠里照顧當(dāng)了門衛(wèi)，之后工廠倒閉，剩余的醫(yī)療費(fèi)也不了了之，女兒則由于母親自殺，對老劉怨恨至深，老劉雖搖搖晃晃地活著，不言不語，但已經(jīng)如同一截正在腐朽的榆木。跑大車的王聞，天南海北運(yùn)貨，舍不得住旅店，隨手帶著饅頭咸菜，連個(gè)火燒都不舍得買，有錢以后又買商鋪又開奔馳，在他患病之后，一米八的個(gè)子，“全身沒肉，如樹苗披著衣服”，老付說，這叫“活的啥。”而與此形成鮮明對比的村書記王本道，卻將自己活成這片土地上的另外一個(gè)版本。他站在鄉(xiāng)村政治的權(quán)力中心，深諳鄉(xiāng)土社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的權(quán)力藝術(shù)，利用利益捆綁、信息壟斷、情感操控等手段，不斷鞏固和擴(kuò)大自己在村子的勢力范圍，將體制與人性的合謀發(fā)揮得淋漓盡致。一個(gè)人就是一個(gè)世界，這么多人的命運(yùn)合起來，就是鄉(xiāng)村的命運(yùn)。

我不是一個(gè)合格的讀者，也沒有養(yǎng)成一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣，一本書拿在手里，往往不是從頭看起，而是一目十行先從中翻找出精彩的篇章，挑揀著看，因此，得到的信息大多不夠全面，是零散的，不成系統(tǒng)的，這本書390頁，拿在手里沉甸甸，當(dāng)時(shí)就沒有信心，但就我閱讀的體驗(yàn)來看，是異乎尋常的順暢，這應(yīng)該得益于其結(jié)構(gòu)的獨(dú)特——作者沒有依照傳統(tǒng)的寫法，而是依事件、依村莊四季的輪回書寫，每個(gè)章節(jié)既可以獨(dú)立成文，也是小說不可或缺的組成部分，讀到任何一章都可以停下，下次閱讀仍然可以接續(xù)上回，是很輕松的閱讀體驗(yàn)。

如果非要在小說里找出什么瑕疵，那么后半部分過于密集的對話編排也許是最顯見的弱點(diǎn)。這種“劇本化”的敘事方式雖然強(qiáng)化了觀點(diǎn)的碰撞，卻消解了小說特有的時(shí)空沉浸感，若能適度刪減重復(fù)性辯駁，在唇槍舌劍間穿插記憶閃回或器物描寫，或許更能延續(xù)前半部分“以物載道”的美學(xué)傳統(tǒng)，讓思想激蕩扎根于更豐沃的敘事土壤。

合上書頁時(shí)我忽然想起，小說中從未出現(xiàn)“寸木”這個(gè)具體意象�；蛟S這個(gè)生造的詞組本身就是謎底：在廣袤的鄉(xiāng)土（土廣）之上，每個(gè)人都是微不足道的存在（寸木），但正是這些“寸木”的年輪里，鐫刻著整個(gè)時(shí)代的刻度。當(dāng)城市文明的車輪隆隆碾過，這些被切斷的木質(zhì)纖維仍在滲出透明的樹汁，那或許就是生命最本真的形態(tài)——在注定短促的呼吸中，尋找永恒的律動(dòng)。

作者簡介：賈燕燕，女，陜西武功人，現(xiàn)居陜西省楊凌示范區(qū)，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說、散文、詩歌作品見于《延河》《美文》《延安文學(xué)》《中國海洋報(bào)》《陜西日報(bào)》等雜志報(bào)刊，出版散文集《風(fēng)定落花香》，詩集《北方無�！�。

編輯：魏娟           責(zé)編：小木           終審：慕瑜