文/王新民
賈平凹從一個(gè)山里娃成長為一棵文學(xué)參天大樹，毋庸諱言有其天賦和成長環(huán)境，但竊以為主要得之于勤奮的勞作、矢志的創(chuàng)作、良好的心態(tài)等。還是用事實(shí)說話吧。
先說說賈平凹的勞動(dòng)態(tài)度。賈平凹視勞動(dòng)為人的天性，他曾比喻說，他寫作就像母雞下蛋，不寫就難受。除了必不可少的開會(huì)活動(dòng)，每天他都按時(shí)到工作室——上書房讀書寫作，即使大年初一也不例外，吃過餃子照樣到工作室寫作讀書。除了午休和不得不接受的采訪會(huì)客外，大部分時(shí)間在讀書寫作，一般每天寫作時(shí)間在10小時(shí)以上。
次說說賈平凹的勞動(dòng)數(shù)量。就拿50歲以后的12部長篇小說計(jì)，《秦腔》45.8萬字，《高興》35萬字，《帶燈》36萬字，《老生》22.1萬字，《古爐》67萬字，《極花》16萬字，《山本》50萬字，《暫坐》21.7萬字，《秦嶺記》13.7萬字，《河山傳》17.75萬字，尚未出版的《醬豆》《青蛙》估計(jì)也各有20萬字左右，共計(jì)約360萬字，每部小說連寫帶改抄一般3遍，12部共計(jì)上千萬字，平均每天寫作約1500字。
再說說賈平凹的勞動(dòng)質(zhì)量。還是以50歲以后的12部長篇小說為例，部部暢銷，每部開印數(shù)幾乎都在 20 萬冊(cè)以上。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《秦腔》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，《古爐》獲第四屆“中文長篇小說獎(jiǎng)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，《帶燈》獲得《當(dāng)代》2013年最佳長篇小說獎(jiǎng)、花地文學(xué)長篇小說金獎(jiǎng)、人民文學(xué)長篇小說獎(jiǎng)，《老生》入選第六屆中國圖書勢(shì)力榜……此外，賈平凹還榮獲2016年度中國作家出版集團(tuán)“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，位居榜首。
再看看賈平凹作品翻譯出版情況。2017年，可謂賈平凹作品在海外翻譯出版的豐收年，由葛浩文翻譯的英文《廢都》、陳安娜翻譯的瑞典文《秦腔》、吉田富夫翻譯的日文《老生》、安博蘭翻譯的法文《古爐》《帶燈》和意大利文《高興》、胡宗鋒和留學(xué)生羅賓·吉爾班克翻譯的英文《土門》相繼出版。德文《極花》、西班牙文《極花》《秦腔》、阿拉伯文《廢都》、瑞典文《懷念狼》、俄文《晚唱》《冰碳》等作品也在翻譯之中，即將出版問世……
賈平凹視生活為源泉。賈氏有生活基地和根據(jù)地，他幾乎每年都要回老家商州這個(gè)生命和生活的雙重基地汲取“乳汁”補(bǔ)充營養(yǎng)，他曾掛職商洛地區(qū)文化局副局長，就是為了便于到故鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。每當(dāng)寫作上欲有突破時(shí)，他便要回商州再去“投胎”，脫胎換骨，于是有了《商州初錄》《商州又錄》《河山傳》等一系列驚世駭俗之作。每次到商州，他不是走馬觀花地游游看看，而是每到一地，先找縣志看，了解當(dāng)?shù)貧v史、地理和風(fēng)土民情，然后熟人找熟人，層層找下去。他曾在丹江的木排上，喝著水手的白酒，聽他們與岸邊洗衣挖沙的女人們作歌嬉戲，在深山野林的茅屋里，吃著主家自制的臘肉、漿水面，聽男主人說古道今、女主人唱歌哼曲，夜穿荒山野林迷失方向，腳踏雞鳴三省的白浪街石。走到哪里吃到哪里、住到哪里，在前不著村后不挨店的半路上，餓了啃兩口干鍋盔，渴了到老鄉(xiāng)地里拔兩個(gè)蘿卜。每次回到家，一進(jìn)門，妻子就叫他趕緊脫光衣服去洗澡，因?yàn)橐路吓罎M了小動(dòng)物。他數(shù)次沿著絲綢之路、軍路、油路深入戈壁沙漠，探尋歷史遺跡，造訪石油人、邊防戰(zhàn)士和各族人民，寫出了《西路上》等充滿時(shí)代氣息和西部風(fēng)情的優(yōu)秀之作。近年來他深入甘肅定西、秦嶺深處訪貧問苦，創(chuàng)作了《定西筆記》《秦嶺人家》《秦嶺記》等接地氣的作品。賈平凹能夠?qū)懗鋈绱素S富的長篇小說，與他做了大量艱苦的準(zhǔn)備工作是密不可分的，賈平凹是真正地潛入歷史、融入歷史，潛入生活、融入生活。（本報(bào)有刪節(jié)）
編輯：苗苗（見習(xí)）
