文/陳嘉瑞
立夏的時(shí)候，關(guān)中就有了杜鵑聲。
陽歷五月的關(guān)中，油菜花黃，小麥青青，桐花香遠(yuǎn)，杜鵑聲聲。夏天就在這個(gè)時(shí)候到來了。
杜鵑來的時(shí)候，是被春雨潤(rùn)足了嗓子的。重慶修建了三峽大壩后，川陜一帶的氣候似乎也發(fā)生了變化。近些年來，關(guān)中的降雨明顯增加就是例子。這個(gè)春天，春雨也是縷縷不絕。其實(shí)在古代的時(shí)候，春季的雨量就是很充沛的。明朝的胡儼精通天文地理，他在《久雨喜晴明日立夏》一詩中說：“一月厭雨聲，忽逢今日晴。春從花上去，風(fēng)過竹間清�！焙鷥按嗽婋m然不是寫關(guān)中，但能說明早年立夏以前，春天也是多雨的。
從節(jié)氣上看，“立夏”一般在“谷雨”后半個(gè)月左右�！按河牦@春清谷天”，“谷雨”是春季最后一個(gè)節(jié)氣�！肮扔辍币贿^，雨水就明顯增多了。宋人滕岑有詩說：“立夏少半月，谷雨是今朝。梅子酸著齒，麥穗長(zhǎng)半腰。天運(yùn)不暫停，又將轉(zhuǎn)斗杓。無復(fù)冬裘御，重取夏扇搖�！笔钦f“谷雨”到了，冷暖立現(xiàn)，田地里一望，“麥穗”都“長(zhǎng)半腰”了——夏天馬上就要到了。在關(guān)中，“春脖子”很短，春天的關(guān)中，的確是“乍暖還寒”。常常是幾度春風(fēng)，忽又間雜著幾番冷雨。一直要等過了立夏，天氣才像小孩子過了三歲一樣，不再胡亂感冒發(fā)燒了。而一過了“立夏”，關(guān)中地區(qū)的氣溫“轟”的一下就上去了，人們才真切地感到：夏天是真的來了。
五月關(guān)中的杜鵑鳥，其實(shí)就是關(guān)中農(nóng)人口語中的“算黃算割”。這種鳥的學(xué)名應(yīng)該叫“四聲杜鵑”，屬于杜鵑科的鳥類，其叫聲特點(diǎn)為四聲一度，似“gue-gue-gue-guo”。立夏以后，突然的一天，鄉(xiāng)下的田野上，就有了杜鵑的叫聲。尤其是在天剛亮的時(shí)候，這種鳥的叫聲十分清脆，傳得很遠(yuǎn)。由于它的隱藏性很好，人們常常只能聽到它的叫聲，卻很難看到它的身影。
關(guān)中農(nóng)人間，流傳著這樣一個(gè)傳說：一位姓黃的老農(nóng)，積累畢生經(jīng)驗(yàn)，提醒人們每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，一定要黃一片、割一片。這樣麥子黃完了，也就割完了。不然，麥子黃過了顆粒就容易落，或收割錯(cuò)過了好天氣，遇到陰雨就要遭災(zāi)。老黃為了提醒大家，于是每年這個(gè)時(shí)間就四處奔走，不辭勞苦地到處勸說，結(jié)果過度勞累，最后累死，化作了一只“算黃算割”鳥，每年這季節(jié)就出現(xiàn)在關(guān)中大地上，往還地飛著，不停地叫著：“算黃算割”“算黃算割”……他是在提醒農(nóng)人，“麥?zhǔn)煲簧巍�，千萬不要貽誤了收麥的最佳時(shí)機(jī)！人們聽到這樣的叫聲，突然驚悟：“算黃算割”都叫了，馬上就要準(zhǔn)備割麥了。
明初四川才子楊基的《立夏前一日有賦》云：“漸老綠陰天，無家怯杜鵑。東風(fēng)有今夜，芳草又明年�！睏罨穆氂跁x豫一帶，是說立夏前，旅居在外而“無家”的他，最害怕聽到那聲聲杜鵑了。因?yàn)槎霹N的叫聲，會(huì)讓他想起千里之外的家。杜鵑的叫聲是清脆的，又有幾分嘹亮。當(dāng)年王維送好友李使君往梓州赴任，他想象蜀地的景物，作告別詩時(shí)寫道：“萬壑樹參天，千山響杜鵑�！蓖蹙S此處一個(gè)“響”字，極盡能事地描摹了杜鵑叫聲的響亮：一個(gè)或幾個(gè)杜鵑叫了，千山萬壑都回響著杜鵑的叫聲，實(shí)乃一字堪絕，聞之千年縈耳。宋人王邁的《立夏前王日出郊送春》詩曰：“前回馬首絡(luò)青春，春我相逢皆故人。今朝出門忽失笑，春如五日之京兆。鶯癡蝶騃不知愁，惟有杜鵑啼到曉�！痹朔交赜性姡骸扒嗝肺戳艘阎鞕眩罕M曾無十日晴。稍欲出城問蠶麥，生愁城外杜鵑聲�！笨芍霹N與初夏，初夏與麥?zhǔn)�，自古就如影隨形了。
初夏的關(guān)中，陽光普照，杜鵑聲里，麥浪如濤。“算黃算割”的叫聲，沿著渭河南北兩岸，悠悠飄蕩。
如今關(guān)中的麥?zhǔn)�，早已擺脫了繁重的人力收割，代之以完全機(jī)械化的聯(lián)合收割機(jī)，既快又方便。然而去年由于天雨，關(guān)中的麥?zhǔn)赵馐芰撕艽笥绊�，熟得早的麥子大多遭受陰雨，麥粒發(fā)黑甚至出芽。晚熟的品種或者地塊，由于躲過了前期的陰雨，僥幸損失較小，側(cè)面印證了“算黃算割”農(nóng)諺仍舊實(shí)用。
五月關(guān)中響杜鵑。伴隨著杜鵑的叫聲，關(guān)中的五月，“立夏”打頭，開始牽過來一年中最為火熱的日子。
編輯：曉佳
