編者：中國人民政治協(xié)商會議陜西省神木市委員會 出版：陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F陜西人民出版社 時間：2019年12月
一
上午9點，收到了神木市政協(xié)寄來的文史資料《神木作家自畫像》，放下手頭的工作，手機靜音，辦公室關(guān)門，開始捧讀。
不，是靜靜地聆聽，聆聽我的老朋友、新朋友，聆聽我的老鄉(xiāng)，聆聽從神木這塊神奇的土地誕生的十位作家講述他們的成長史，分享他們成功的喜悅。
走出辦公室，樓道里闃無一人，時間過了12點，人們都下班走了。
4月的大學(xué)校園，到處鮮花怒放。十位熟悉的、不熟悉的神木作家，陪我走在馨香四溢的春天里。
一個具有象征意義的畫面閃現(xiàn)在眼前：十只熠熠生輝的鳳凰棲息在枝繁葉茂的神木上，十只火鳳凰��！
想起明人王世貞的詩：“飛來五色鳥，自名為鳳凰。千秋不一見，見者國祚昌�！�
神木在陜北之北，是一個有50萬人口的縣級市。從2000年喬盛加入中國作家協(xié)會開始，至今有十位神木籍的文學(xué)愛好者戴上這頂金色桂冠。
按照相關(guān)規(guī)定，沒有公開發(fā)表30萬字，其中省級以上刊物15萬字（詩人要公開發(fā)表3000行以上），不可以加入中國作協(xié)。
搞文學(xué)創(chuàng)作的人似乎心照不宣地認(rèn)為：進入中國作家協(xié)會的門，才可以被稱為作家。當(dāng)然，也有很厲害的自由寫作者，拒絕進入這個門，這個屬于特例，另當(dāng)別論。
中國作協(xié)有近一萬名會員，中國人每十四萬人中有一個，按照這個比例神木有四個就完成任務(wù)。
神木市政協(xié)以編輯文史資料的形式，把自己有中國作協(xié)會員資格的十位作家匯集成書《神木作家自畫像》，每位作家把自己的成長做了近萬字的“自畫”。這是要讓這十個人流芳百世的意思。
歌星霸據(jù)熒屏，網(wǎng)紅充斥網(wǎng)絡(luò)，在錢多錢少論高論低的當(dāng)下，神木市政協(xié)出資出力為作家立傳，其胸襟眼界、情懷品位值得稱贊。也難怪，一個偏遠(yuǎn)的縣級市生長出十位作家，土壤好�。�
二
路遙是我的偶像，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言，我是路遙的“鐵粉”，我看過路遙所有的作品，有的不止一遍。
當(dāng)我看了路遙的《早晨從中午開始》，厚夫的《路遙傳》，賀智利的《黃土地的兒子：路遙論》，有一個十分強烈的念頭，路遙這個人，比他的作品更感人、更勵志、更藝術(shù)。路遙在作品中塑造的人物形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上路遙本人更鮮活、更深刻、更勵志，更令人難忘，更令人喜愛。
路遙對文學(xué)夸父逐日般的執(zhí)著追求，對人民、對親人刻骨銘心的忠誠摯愛，為改變命運鍥而不舍的奮斗，身處卑賤志博云天的英雄氣概。像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。初戀般的熱情，宗教般的虔誠。
人若有路遙的志向、執(zhí)著、勤奮、投入、艱辛，什么事情干不成？路遙是陜北人精神與靈魂的化身。
我所供職的大學(xué)從有大數(shù)據(jù)統(tǒng)計以來，路遙《平凡的世界》始終處于借閱量第一，許多大學(xué)都是。負(fù)重前行的學(xué)子們需要從路遙的作品，從路遙身上汲取前行的動力，奮斗的精神。
神木的作家，陜北的作家，大都是路遙的擁躉者、追隨者，路遙就是一面旗幟，這面旗幟召喚著一大群文學(xué)愛好者奮勇前行。路遙是一面鏡子，在這面鏡子里他們看到了自己。
每一個苦苦追尋的文學(xué)苦行僧，都是一個路遙。我在神木作家身上依稀看見了他們之間相似的人生。
我認(rèn)識喬盛有整整40年了。從看他寫在稿紙上的鋼筆字開始，到幾乎所有的鉛字；看著他從瓦羅寫到神木，從神木寫到西安，從西安寫到北京；看著他從滿頭秀發(fā)的大分頭，寫成大背頭，大背頭寫成幾根發(fā)。喬盛說他寫出了1000多萬字，嚇了我一跳。在我供過職的所有單位，都有喬盛寫的書，幸虧他是寫書的，要是包工頭，估計我和他就成了里勾外連。每次買他的書我都會重復(fù)一句話：“老哥，友情支持，也不能多買�！蔽以诩瘜帋煼秾W(xué)院工作時，干脆是喬盛無償為圖書館捐贈了12種1000多冊書。遺憾的是，還沒有來得及搞捐贈儀式，我就調(diào)走了。
從21歲到29歲，有8年的時間喬盛被臨時雇用在瓦羅公社廣播放大站工作，每月32元工資。瓦羅公社被老百姓稱為學(xué)校沒學(xué)生，醫(yī)院沒病人，供銷社常開窗戶不開門。在這個偏僻閉塞的地方，喬盛為生存、為未來、為心中的文學(xué)夢苦苦掙扎。
為了掙32元錢，喬盛在廣播放大站編、采、播集于一身，還要兼管設(shè)備。經(jīng)常被公社抽調(diào)搞中心工作，去農(nóng)村與貧下中農(nóng)“同吃同住同勞動”。有時又會被縣廣播站抽去搞專題采訪，寫應(yīng)急新聞稿。白天忙工作，只有晚上才能看書寫作。1980年以前，瓦羅公社沒有電，晚上看書寫作都是在煤油燈下，每天晚上一熬就是五六個小時，煤煙熏得鼻孔是黑的，眼圈是黑的，臉色也是黑的。想當(dāng)作家的喬盛生生把自己熬成了井下煤礦工人。路遙的話在喬盛這里就成了：像曠工一樣勞動，像挖煤一樣寫作。
既沒有時間，又沒有條件，可是在8年的時間里，喬盛寫了三部長篇小說，100多萬字，真是不可思議。
寫，寫，寫，拼命地寫，煤油燈下，每天寫到凌晨2點，寒暑易節(jié)，月有圓缺，而喬盛每晚寫作的姿勢卻一成不變。
寄稿，退稿，再寄稿，又退稿，瓦羅公社郵政所一半的業(yè)務(wù)與喬盛有關(guān)。
寫小說，寫散文，寫詩歌，喬盛寫人世的故事，世人給喬盛編故事。
人們把喬盛當(dāng)成棍子，想打誰，就說喬盛說的，人們把喬盛當(dāng)成樂子，想開心就編一個喬盛的段子，人們把喬盛當(dāng)成鏡子，照一照，似乎就知道了自己的路走得多么正確，就差教育孩子的時候說：“再不好好學(xué)習(xí)，就成了喬盛！”
正如喬盛所說：“我當(dāng)時是鄉(xiāng)里城里人們議論的傳奇人物，是與‘神經(jīng)病’一類的人畫等號的�！�
愛好寫作，想當(dāng)作家，就是一個想吃天鵝肉的爬行動物，就是一個手握一支筆，從稿紙到生活裸奔的人。40年來喬盛所經(jīng)歷的起起伏伏我是見證者，可是當(dāng)我在他的“自畫像“里和他一起重溫走過的文學(xué)路，看到他在北京火車站走投無路夢游，淚水還是不知不覺地模糊了雙眼。
追夢的路上，起點人滿為患，終點卻人跡罕至。因為這條路不僅陡峭崎嶇，還荊棘叢生。
馬鎮(zhèn)馬家坬村的馬建緒（馬語），錦界溝岔村的劉志成，解家堡大墩梁村的李艾平，欄桿堡喬莊村的折有剛（夢野），店塔馬家梁村的馬慧聰，這些從村里出來的人，哪一個人的成長史不是艱難曲折、嘔心瀝血。我們腳下的黃土地，用浪漫主義的說法是：多情、厚重、希望的田野。用現(xiàn)實主義的描寫則是：貧瘠、偏僻、落后，毫無生機的蠻荒之地。這些追逐文學(xué)夢的人，明明是現(xiàn)實主義者，偏偏要在浪漫主義的道路上奔走不息。
看海明威的《老人與海》，就記住一句話：“人可以被毀滅，但不能被打敗�！�
神木的作家走過了一條沒有被打敗的路，十位作家，就是十面旗幟，它昭示神木這片土地上所有的文學(xué)愛好者，特別是后來者，只要不被毀滅，你一定可以成功。
訾宏亮（塞北）是我的老同學(xué)、老朋友，我們倆“建交”超過了40年。宏亮聰明智慧，多才多藝。鑒于篇幅，他的作品我不能一一品鑒，留給讀者評說吧。我想說的是，訾宏亮對神木文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作隊伍形成所做的奠基性工作，其歷史價值、社會貢獻不可估量。設(shè)若宏亮不把精力投入到這些大量的、繁瑣的社會活動中，也許會有更多的好作品問世。二者哪一個價值更大，真的還不好評價。我們沒有巨人的肩膀可站，但我們不可以連肩膀都沒得靠。宏亮之于神木，一定意義上是充當(dāng)了那個“巨人的肩膀“。
柳青之于路遙，曹谷溪之于延安，宏亮之于神木，意義同等重要。
三
讀《神木作家自畫像》，隱隱感到我的老鄉(xiāng)們執(zhí)念于“影響”“反響”“獲獎”這樣一些詞。不錯，人在每一個階段都應(yīng)該有自己追求的目標(biāo)。
我有記憶是7歲，從7歲到12歲5年的時間里，我的主要活動是打草、砍柴、喂羊，冬閑時節(jié)白天玩，晚上串門、聽門。聽哥哥姐姐說過四大名著，但沒有見過，更沒有看過。只聽大人說：“老不看三國，少不看水滸，看了紅樓夢得上想死（相思）病�！笨诟枥餅槭裁礇]有西游記，到現(xiàn)在也不明白。唐詩宋詞壓根就沒聽說過，我見到的第一首詩是“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州�！鄙铣踔袝r，在三堂玻璃廠廠區(qū)的院子里撿到一個紙片，紙片上寫著這四句話。直到上了榆林師范，才知道了這是誰寫的，題目是什么。
我出生的花石崖高念文村可考的歷史有600年，我爸爸出生以前，沒有巴掌大的字紙留給后人。山上布滿先人的墳塋，卻沒有一塊有字的墓碑。
我崇拜的嚴(yán)歌苓，12歲之前，看過了我現(xiàn)在所有能叫得出名字的中外名著。我更崇拜的余秋雨，12歲之前能背誦我現(xiàn)在能叫出名的所有詩詞古文，慚愧的是我能叫出名的太少，而我叫不出名的，估計人家也會背誦許多。
和喬盛比，我非常慚愧，悔恨自己沒有堅持，寫不了一千萬字，一百萬總該能寫吧。
和余秋雨、嚴(yán)歌苓一比，特別慶幸自己迷途知返，沒有在這條路上走下去。否則，活三輩子也趕不上人家。
神木的十位作家，至少有五位和我的命運相似。
命運是什么？是父母，是他們決定把你生在什么時間、什么地方、什么人家。時間、地點、做誰的兒女，基本上決定了你的人生。
命運是可以改變的，無數(shù)的人正在為改變命運而拼搏，付出的代價可以用“慘烈”，用“浴火重生”形容，所以，會算賬的聰明人都選擇了認(rèn)命。
一個神木人，成為中國作家，已經(jīng)因為自己的奮斗改變了命運。更可貴的是為自己最愛的事業(yè)，一生為此付出時間、精力，浸淫其中，樂此不疲，完善自我，愉悅他人，有益社會，這樣的人生是幸福的，也是幸運的。
我常常想，我們喜歡讀書寫作，和女人喜歡灑香水一樣，首先是為了愉悅自己。要是灑香水就是為了討好別人，一是你的香水不一定適合人家的品位，人家聞起來可能會惡心。二是這樣的人身份可疑。
主觀為自己，客觀為別人，這個哲學(xué)命題似乎適用人的許多活動，包括創(chuàng)作。
我們在追求真善美的過程中，我們自己也變得越來越真、越善、越美，在針砭假丑惡的過程中，離假丑惡越來越遠(yuǎn)。原本是追求高尚的事業(yè)，不知不覺自己變成了高尚的人。
是文學(xué)、是寫作，完善了我們，成就了我們。
路遙說“日他媽的文學(xué)”和李艾平說“感謝文學(xué)”并不矛盾，深愛與深恨是對同一對象的深情，因為深情才會深愛深恨。
四
作家是時代的書記員，神木的作家當(dāng)之無愧。
我系統(tǒng)讀過喬盛、塞北、單振國的作品。讀過李艾平的《人們》，讀過馬建緒的散文集《馬語作品精選》，夢野的詩集《在北京醒來》。劉志成、馬慧聰、閆秀娟、薛曉燕的作品我會一一買來，潛心拜讀。
讀神木作家的書，不僅僅是讀故事、讀情節(jié)，欣賞藝術(shù)手法，是跟著作家回故鄉(xiāng)，是聆聽鄉(xiāng)音，觸摸鄉(xiāng)情，是服用療治游子思鄉(xiāng)的妙藥。
從神木作家的作品中，我能夠深深地體會到作家對腳下這片土地的深情，對生活在這片土地上的親人們刻骨銘心的摯愛。
帶著摯愛的情感，他們用筆書寫了40年來陜北大地、神府煤田翻天覆地的滄桑巨變。
帶著摯愛的情感，他們藝術(shù)地塑造了一系列生活在這片土地上鮮活的人物形象，這些形象將與這片土地永生。
帶著摯愛的情感，他們盡情地書寫這片土地上滋生的愛恨情仇、悲歡離合。
他們寫他人，也寫自己，用筆訴說對生活的真誠與摯愛。通過寫，弘揚真善美，針砭假丑惡，在人世間普及愛與善良。
我堅信，神木作家以及他們嘔心瀝血書寫的作品，將與黃土地永生，與陜北永生，與神木永生。
有一句歌詞寫道：“如果有一天我老無所依，請你把我留在時光里。如果有一天我悄然離去，請你把我埋在春天里�！�
作家的作品就是時光，作家的作品就是春天。
（作者系陜西神木人，內(nèi)蒙古師范大學(xué)黨委副書記、研究生導(dǎo)師。內(nèi)蒙古高云峰名師工作室主持人，內(nèi)蒙古作協(xié)會員，內(nèi)蒙古散文學(xué)會理事。）
編輯：高思佳
