從前，車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一人。夜幕四合，睡前的靜謐時(shí)光在閱讀中悄悄溜走。一本放在枕邊的書(shū)，流露出一個(gè)人的真性情。枕邊書(shū)，不是雞湯，勝似良藥，催熟了容顏，豐盈了人生。4月23日，世界讀書(shū)日來(lái)臨之際，《文化藝術(shù)報(bào)》相約讀書(shū)人，聊聊他們的枕邊書(shū)。

朱鴻 陜西省作家協(xié)會(huì)副主席

　　這一段的枕邊書(shū)，我讀《知堂書(shū)信》——知堂就是周作人。此書(shū)是他致朋友的書(shū)信選，華夏出版社出版。讀這樣的書(shū)，不想費(fèi)心思，不想動(dòng)腦子，然而它是發(fā)現(xiàn)周作人背后生活的小徑。這些書(shū)信有論戰(zhàn)，不過(guò)更多的是稿件交待，文事交流，推薦作品，購(gòu)書(shū)，買(mǎi)藥。從這個(gè)角度也知道了周作人當(dāng)年交往的一些著名作家和學(xué)者，凡陳獨(dú)秀、胡適、孫伏園、俞平伯、廢名、許壽裳、施蟄存、趙家璧和曹聚仁，似乎不僅交往，還可適道。我主要是學(xué)習(xí)他文章的隨便和閑適，以磨一磨我的認(rèn)真。當(dāng)然也更了解了這個(gè)人，覺(jué)得他有點(diǎn)裝，不免猥瑣和小氣。他是嫉妒魯迅的，不過(guò)缺乏魯迅的瀟灑。他給李廣田推薦過(guò)作品。他也想通過(guò)書(shū)信給朋友一點(diǎn)幽默，然而他的幽默讓人不適。他的朋友也多是一本正經(jīng)的人。他向陶亢德透露，他家有九口人，南下很難，遂苦住北京了。這個(gè)資料很重要，我注意到不止一個(gè)學(xué)者引用過(guò)其觀點(diǎn)。此書(shū)頗偏，一般人不可能喜歡這樣的書(shū)。 
　　先賢對(duì)讀書(shū)的方法大有總結(jié)，概括起來(lái)無(wú)非是兩條，一是瀏覽，二是細(xì)讀。細(xì)讀通常會(huì)作筆記，凡重要的觀點(diǎn)、事件的時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過(guò)、結(jié)果及人物會(huì)簡(jiǎn)單地記下來(lái)。有感受，有疑問(wèn)，也會(huì)記下來(lái)。我會(huì)細(xì)讀，也會(huì)瀏覽，周作人書(shū)信就是瀏覽而已。讀書(shū)的方法應(yīng)該還很多，它由讀某一特定書(shū)的某一具體目的而決定。

陳長(zhǎng)吟 陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

　　說(shuō)說(shuō)枕邊書(shū)吧，我最近在讀《林斤瀾文集》。林斤瀾是個(gè)有特色的作家，文字奇崛，敘述角度特別，尤重細(xì)節(jié)。他與汪曾祺是好朋友，但沒(méi)汪影響大。作家的出名因素很多，與作品的題材、發(fā)表的機(jī)遇、宣傳的手段、讀者的關(guān)注等等都有關(guān)系，往往不是個(gè)人一己之力所能完成的。但做一個(gè)有特色的作家，卻是每位寫(xiě)作者應(yīng)該孜孜追求的。這種有特色的作家，現(xiàn)代有廢名，當(dāng)代有斤瀾。二十多年前，林斤瀾與牛漢來(lái)西安，我曾去賓館見(jiàn)過(guò)先生，那是位儀態(tài)大方、文雅可親的前輩。 
　　至于讀書(shū)的方法，我只讀自己喜歡的作家的書(shū)，這些書(shū)是我的朋友，是朋友才能溫暖于枕邊。有些作家聲望很高，著作暢銷，眾人追捧，但與我秉性不卯，我不會(huì)去花費(fèi)時(shí)間拜讀。讀喜歡的書(shū)是促膝談心，讀名重的書(shū)則是叩頭拜廟，還是談心讓人舒服一些的。另外，讀作家，最好是讀他的文集或全集，才有可學(xué)之處。作家的代表作是高峰，是珠穆朗瑪，端著臉，讓人遠(yuǎn)不可及；而他們的普通作品、小作品、隨筆閑筆則是淺坡，微笑著，使我們?nèi)菀捉咏�和效仿。這是學(xué)習(xí)之道。

霍有明 陜西師范大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師

　　近日無(wú)事，枕側(cè)置《古文觀止》一書(shū)，隨時(shí)披覽。該書(shū)為清康熙三十三年浙人吳楚材、吳調(diào)侯二人所編，其前有吳興祚之序言。書(shū)名“觀止”者，蓋謂本集所選之古文為最高范式。該書(shū)共十二卷，上起《左傳》，下迄明季張溥《五人墓碑記》，共選文二百二十篇。從入選篇目看，可看出編選者的選錄標(biāo)準(zhǔn)和眼光。 
　　從該書(shū)入選文章內(nèi)容看，亦多為歷代名文，不少兼具思想性和藝術(shù)性。如司馬遷《報(bào)任安書(shū)》、賈誼《過(guò)秦論》、李密《陳情表》、王羲之《蘭亭集序》、李白《與韓荊州書(shū)》等。今日展卷，亦復(fù)可觀。 
　　再?gòu)脑摃?shū)所收文中編者的審音、辨字和評(píng)注來(lái)看，也多“精切而確當(dāng)”，可為后學(xué)之向?qū)�。如卷一《左傳·周鄭交質(zhì)》一文：“明恕而行，要（平聲）之以禮，雖無(wú)有質(zhì)，誰(shuí)能間（去聲）之�！痹u(píng)云：“明則不欺，恕則不忌，所謂由中之信也。言本明恕而行，又以禮文，彼此要結(jié)，雖不以子交質(zhì)，誰(shuí)能離間之也。” 
　　余以為，在學(xué)習(xí)《觀止》中這些歷代名文時(shí)，不妨采取泛讀和精讀并行不悖的方法。對(duì)于一些千古名篇，不僅是要默讀，更應(yīng)反復(fù)吟詠，大聲朗讀，乃至要背誦。如此方能把握文章的精髓及要義。

冉學(xué)東 西安閻良區(qū)作協(xié)主席

　　最近在讀白描老師的《天下第一渠》。這本書(shū)是沉甸甸一部作品，開(kāi)卷就說(shuō)在“我的大渠”，這讓一直生活在農(nóng)村的我感覺(jué)到語(yǔ)言倍感親切而又生動(dòng)，白描老師說(shuō)的事，也如同都是自己家門(mén)口的事，幾乎字里行間都飽含著家鄉(xiāng)味道。我們讀了這本書(shū)，不難了解，在歷史長(zhǎng)河里，農(nóng)業(yè)文明決定政治文明，而政治文明決定民族復(fù)興。民國(guó)時(shí)期，國(guó)民黨元老于右任支持，陜西主政楊虎城發(fā)起募捐，水利專家李儀祉實(shí)施涇惠渠工程難道不也是這一初衷嗎！？細(xì)細(xì)體味這本書(shū)，我思考著，只有讀好書(shū)，豐富自己的文化內(nèi)涵，寫(xiě)出真真正正的文學(xué)作品，才算是對(duì)這塊土地的崇敬吧！ 
　　書(shū)是說(shuō)話載體，閱讀即是讀者用心去理解作者一個(gè)文字世界的獨(dú)白。那么看書(shū)，要學(xué)會(huì)所悟，要抵達(dá)寫(xiě)作者的心靈深處。只有從別人書(shū)中，找到作家特點(diǎn)，這樣，興趣使然，閱讀欲望就不斷增加，好書(shū)一般先粗略預(yù)覽一次，再讀的話，看他的寫(xiě)作技巧，三讀去理解作者文字所表達(dá)思想。自己作為基層寫(xiě)作者，吸取營(yíng)養(yǎng)，借鑒別人之長(zhǎng)，這樣，寫(xiě)出來(lái)文字也就不說(shuō)行外話了。寫(xiě)作歸根結(jié)底，它主要是寫(xiě)一個(gè)人的生命體驗(yàn)，而體驗(yàn)本身，就看自己對(duì)生命理解的深淺及把握。

張念貽 資深媒體人

　　“枕邊書(shū)”這個(gè)詞比較曖昧，我更習(xí)慣說(shuō)成“手邊書(shū)”“案頭書(shū)”，前者方便隨時(shí)攜帶，后者只能閉門(mén)讀書(shū)。挑一本經(jīng)常翻閱的手邊小書(shū)，就是19世紀(jì)英國(guó)作家喬治·吉辛的《四季隨筆》。這本書(shū)是一本不到12萬(wàn)字的小書(shū)，最早讀過(guò)李霽野譯本，后來(lái)讀到鄭翼棠譯本，再后來(lái)又讀了兩個(gè)中英文對(duì)照本。我越來(lái)越喜歡的原因是逐漸接近作者寫(xiě)作這本書(shū)的年紀(jì)，作者是一個(gè)人的獨(dú)白，我讀則是我和老喬的對(duì)話，越是到了一定的年紀(jì)越是在反思許多問(wèn)題，找到一本書(shū)，能夠?qū)υ捯粋�(gè)人是件幸運(yùn)的事，老喬對(duì)于過(guò)去生命的憂思觸動(dòng)了我，讓我經(jīng)久難忘，常讀常新。 
　　讀書(shū)方法因人而異，就我而言，現(xiàn)在很難有整段時(shí)間讀書(shū)，只能盡量擠出時(shí)間，反復(fù)重讀《四季隨筆》我用的是“手讀”，也就是抄錄，我把閱讀分為眼讀、口讀、心讀、腦讀、手讀，“五讀”并用很難得。抄讀完《四季隨筆》歷時(shí)近一年，其實(shí)都只是早晚半個(gè)小時(shí)。另外，還有一種方法就是“趕馬車(chē)式閱讀”，往往因?yàn)閷?xiě)一篇文章找了相關(guān)幾本甚至十幾本書(shū)快速閱讀，有些書(shū)讀不下去是常有的事，就像同時(shí)趕著幾匹馬，總有一匹沖在前頭，有了領(lǐng)頭馬，其他馬也就跟著上去了。

宋寧剛 詩(shī)人、評(píng)論家

　　前幾天，我剛重讀完《晚晴集講記》。接著又開(kāi)始讀《印光大師文鈔》�！墩撜Z(yǔ)新解》則是我過(guò)去幾年中一直放在手邊，時(shí)不時(shí)去翻閱的。像這樣講中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)，好像很難讀得很快，因?yàn)橐�一邊讀一邊停下來(lái)自我反觀、對(duì)照。 
　　相信每個(gè)人都有自己讀書(shū)的方法。同時(shí)，每個(gè)人也都有自己的困惑。我的方法——可能獲益于自己上學(xué)的經(jīng)歷——主要就是精讀。因?yàn)檎軐W(xué)經(jīng)典比較難，所以讀得慢，只能一字一句地啃。讀完一遍，再讀一遍。每次重讀，就多一些豁朗感。這樣的精讀，使我很是受益。不過(guò)，苦惱也就由此產(chǎn)生了。因?yàn)槿松�太有限，而�?shū)又太多。不過(guò)，即便有這些苦惱，耐心地讀經(jīng)典，在這個(gè)過(guò)程中也磨礪自己的心性，還是非常值得的。反復(fù)讀一部經(jīng)典，三年、五年，乃至更多年后，它對(duì)個(gè)體的影響和價(jià)值會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。讀經(jīng)典書(shū)，《朱子讀書(shū)法》是個(gè)很好的指引。

王剛 作家

　　最近剛把《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀完，因?yàn)橐咔椋�這本在家里放了幾年的書(shū)終于被讀完了。馬爾克斯是我反復(fù)閱讀的作家。大概是2000年時(shí)候，我在一個(gè)舊書(shū)攤買(mǎi)了一本《百年孤獨(dú)》，讀完以后從此成了他忠實(shí)的粉絲。 
　　《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是一個(gè)愛(ài)情故事�；魜y，作為一種隱喻，正應(yīng)對(duì)了愛(ài)情中人們的迷亂和紛擾。這部小說(shuō)探討了那些關(guān)于婚姻，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于兩性關(guān)系的種種問(wèn)題，是馬爾克斯對(duì)愛(ài)情真相的洞穿，和對(duì)生活的思考。合上《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我在想，愛(ài)情有時(shí)是一種放棄和等待。 
　　編書(shū)的人談?wù)撟x書(shū)，就像地產(chǎn)商談?wù)摲績(jī)r(jià)一樣，容易遭人煩厭。讀書(shū)其實(shí)是有專業(yè)與業(yè)余之分。就我個(gè)人而言，我喜歡讀隨意率性的文章和一些專業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)書(shū)籍。以前喜歡讀詩(shī)歌，現(xiàn)在很少讀了。我羨慕業(yè)余的讀書(shū)狀態(tài)，不靠讀書(shū)混飯吃，又操守著專業(yè)的秉性。業(yè)余的專業(yè)讀書(shū)當(dāng)然不錯(cuò)，這大概是讀書(shū)人最理想的一種境界。 
　　作家格雷厄姆·格林說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人日后會(huì)成為怎樣的一種人，端看他父親書(shū)架上放著的哪幾本書(shū)來(lái)決定�！弊x什么書(shū)是很有必要選擇一番�？�爾維諾曾在《為什么要讀經(jīng)典》寫(xiě)過(guò)“讀經(jīng)典總比不讀好”，每一本經(jīng)典著作都在某方面某領(lǐng)域某種程度上有特別的意義，要么啟發(fā)有心的讀者，要么改變了某人的一生，或者是在時(shí)代的文明進(jìn)程上起到過(guò)關(guān)鍵的作用，總之，能被稱為經(jīng)典作品的書(shū)是值得一讀的。

范墩子 青年作家

　　因?yàn)橐咔榈木壒剩�閑時(shí)間多，閱讀也比較雜，枕邊書(shū)在不斷更換。我最近先后看了村上春樹(shù)的《挪威的森林》、奧茲的《愛(ài)與黑暗的故事》、哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》和勒龐的《烏合之眾》。我讀書(shū)大多是為了獲得一種虛無(wú)的快樂(lè)，也想看看作家們究竟在想些什么，來(lái)滿足自己的好奇心，也沒(méi)有太多實(shí)用的目的。閱讀的快樂(lè)和從中受到的刺激實(shí)在是無(wú)法言說(shuō)的，有時(shí)也能治愈自己的壞心情。閱讀正好遮掩了時(shí)光的虛無(wú)感和乏味感，上面提到的這幾本也算是暢銷書(shū)，洞穿社會(huì)暫且不論，了解個(gè)體內(nèi)心的孤獨(dú)和荒誕，應(yīng)該算是大有裨益的吧。 
　　你問(wèn)讀書(shū)有什么好的方法？就是，精讀，笨讀。我感興趣的書(shū)，一般情況下，不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜

編輯：慕瑜