一

歷史本身是一個(gè)時(shí)間淘洗的過程。司馬相如和揚(yáng)雄們的作品，一度是士子們的必讀書，但后來逐漸邊緣化。陶淵明在當(dāng)時(shí)人眼里，只是二三流的詩(shī)人，《詩(shī)品》的作者把他列為中品；六七百年后，到了宋代，陶才真正躋身一流詩(shī)人的序列。傳統(tǒng)文化在發(fā)現(xiàn)自身的過程中，有刪汰，有追認(rèn)和激活，其所具有的文化品格和所能提供的思想資源都是動(dòng)態(tài)的。直到今天，墨子這樣的思想家、馮夢(mèng)龍這樣的作家仍是被大大低估的人物。歷史的接受之路并不平直，而是曲成萬物。但對(duì)歷史有信念者應(yīng)會(huì)懷抱信心，不僅他能夠，而且他相信時(shí)間會(huì)給一切真正的精神個(gè)體加冕。

在我們的歷史人物中，龔自珍既幸又不幸。說其幸，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人都感知到他的大才、高才；用現(xiàn)代的話說，賢良們欣賞他，政客們不敢直面他，流行歌手們傳唱他，同事同學(xué)們喜歡他。龔自珍暴死的消息傳開，讓不少人惋惜，甚至據(jù)說跟他不和的叔父龔守正也寫下挽聯(lián)：“石破天驚，一代才名今已矣；河清人壽，百年士論竟如何？”說其不幸，是因?yàn)辇徸哉涞恼婷婺吭诋?dāng)時(shí)并沒有多少人清楚，后來也一直被誤解。人們以為龔自珍是狂生，是行事古怪者，是好色之徒，是賭徒，是好發(fā)議論的詩(shī)人。在不少今人的心中，龔自珍也是納蘭性德、黃景仁、蘇曼殊一類的敏感才子。

正如龔自珍自己所說，“從來才大者，面目不專一�！币�全面認(rèn)知他的精神思想，還需要時(shí)間。

二

我個(gè)人對(duì)龔自珍也有一個(gè)認(rèn)識(shí)過程。年輕時(shí)喜歡他的詩(shī)詞，“愿得黃金三百萬，交盡美人名士”，“萬人叢中一握手，使我衣袖十年香”，“可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心”……他的名句太多了，故很早前就開始“集龔”，后來知道“集龔”是一百多年來讀書人的游戲之一。所謂“集龔”，就是將龔自珍詩(shī)詞打亂（主要是《己亥雜詩(shī)》315 首），重新組合，搭配成為一首新詩(shī)。“集龔”可能是讀書人不多得的“游于藝”或“寓教于樂”，既表達(dá)一種喜愛，也是一種訓(xùn)練。

比如有論者認(rèn)為冰心“真正的少作”就是“集龔”，因?yàn)楸�心在中學(xué)時(shí)代就有幾十首“集龔”詩(shī)作。嚴(yán)文井先生為此感慨龔自珍和少女冰心，“我這個(gè)穿鑿成性的人有時(shí)又禁不住往龔自珍身上想。那個(gè)了不起的龔自珍，他反對(duì)‘衰世’，嘆息‘萬馬齊喑’，想挽救被扭曲的‘病梅’，頌揚(yáng)‘山中人’，喜歡王安石，支持林則徐，等等。是他的哪一種思想吸引了那個(gè)剛脫男裝不久的少女呢？”有意思的是，當(dāng)代的年輕作家李讓眉對(duì)龔自珍有過長(zhǎng)篇深度介紹，她的文字或許可解嚴(yán)文井先生的疑惑。

我的“集龔”跟冰心等前輩的成績(jī)是不能相比的。冰心等民國(guó)時(shí)代的人天然生活在龔自珍的語境里，當(dāng)代的我們卻有一種語言的隔膜。但也正因?yàn)槿绱�，讀龔自珍有一層語言歸化的意義。印象中有一年跟當(dāng)時(shí)還是出版家的楊葵先生聊天，問起讀書，他說到最近在讀龔自珍。還有一次遇到作家劉自立先生，他也說在讀龔自珍。我自己拜讀之下，真是大為嘆服，相見恨晚。有一年正讀龔集，一位前輩作家問起我最近讀什么書，我以為她想知道流行的新書，不過還是老老實(shí)實(shí)地告訴她，我在讀龔，并說了對(duì)龔的印象：哎，這些古典作家們的才華學(xué)問，相比起來我給他們提鞋都不配。前輩作家接口說，是的，跟龔自珍相比，她想做他端茶遞水的丫鬟都不夠格。

我后來在不同場(chǎng)合談?wù)擙徸哉�，以至于朋友的一首“集龔”——“空山徙倚倦游�?, 亦狂亦俠亦溫文。水深土厚詞氣重，無端哭泣字字真”——很多人誤以為是我集的。當(dāng)然，我對(duì)龔自珍的介紹不遺余力，在拙著歷史人物筆記《中國(guó)男》中，開篇人物就是龔自珍；最近幾年，在公號(hào)文章中也不時(shí)引用龔自珍；從我稱引人物的頻率看，龔自珍也許僅次于魯迅、孔子、莊子。

三

從詩(shī)詞進(jìn)入龔自珍是一種方便，但龔自珍的面目之豐富遠(yuǎn)非詩(shī)詞一項(xiàng)可以窮盡。在當(dāng)時(shí)，龔自珍就得到了一流學(xué)者如阮元、段玉裁、劉逢祿、李兆洛等人的推崇；他在算學(xué)、地理學(xué)、兵學(xué)、經(jīng)學(xué)、方言、水利、農(nóng)學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域的研究，也得到了程同文、徐星伯等專業(yè)大家們的認(rèn)可。實(shí)際上，龔自珍是對(duì)近現(xiàn)代有過深刻影響的思想家。

用現(xiàn)在的話說，龔自珍的思想影響了國(guó)家的大政方針。李鴻章承認(rèn)，新疆建省的方案最早出于龔自珍，“古今雄偉非常之端，往往創(chuàng)于書生憂患之所得。龔氏自珍議西域置行省于道光朝，而卒大設(shè)施于今日。”

更重要的是，龔自珍弘揚(yáng)的今文經(jīng)學(xué)影響了康有為、梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同，使康梁們能夠在老大的中國(guó)“托古改制”，為“三千年未有之變局”主動(dòng)破局，開啟了近代中國(guó)大變的序幕。今文經(jīng)學(xué)本來具有革命性，由此不難理解康梁革命何以發(fā)生。但龔自珍還說，“藥方只販古時(shí)丹”，由此表明他又是一位文化保守主義者。當(dāng)代人論證過的革命、自由與保守主義之間的契合一度為人難以理解，因?yàn)楫?dāng)代人看盡了極端、深刻的片面，但契合者、統(tǒng)一者仍代不乏人，龔自珍就是一個(gè)典型。因此，他的思想才有長(zhǎng)久的魅力，并有現(xiàn)實(shí)性。

在對(duì)近現(xiàn)代知識(shí)界產(chǎn)生影響的中外人物中，“物競(jìng)天擇”的赫胥黎，“哀希臘”的拜倫，“疑古”的崔述，以及戴震、李贄等人，只是影響了一時(shí)一地；龔自珍則是唯一影響幾代人、給幾代人提供思想和安慰的人物。龔自珍文集生前即有編輯，他去世后由其子和好友魏源編輯，經(jīng)過一二十年的發(fā)酵，影響了同治、光緒年間的知識(shí)界。梁?jiǎn)⒊�說，“晚清思想之解放，自珍確與有功焉。光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過崇拜龔氏之一時(shí)期。”梁還說，他讀龔的文字如受電擊，“初讀《定庵文集》，若受電然�！绷旱睦蠋熆涤袨閯t認(rèn)為龔的文字超越了唐宋八大家、諸子，進(jìn)入到經(jīng)學(xué)的境界，為“國(guó)朝第一”。另一位大詩(shī)人、做過外交官的黃遵憲則模仿龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，在另一個(gè)己亥年，寫出了自己的《己亥雜詩(shī)》。

到了民國(guó)，龔的讀者更多。其批評(píng)者如張之洞、章炳麟、王國(guó)維等人，仍承認(rèn)他的才學(xué)，他的學(xué)術(shù)造詣使蔑視今文經(jīng)學(xué)的章炳麟也不敢小視；至于喜好者、研讀者如郁達(dá)夫、張蔭麟、冰心、柳亞子、陳寅恪、錢鐘書、毛澤東、費(fèi)孝通等人，都曾經(jīng)以其為言思的資源，錢鐘書認(rèn)為龔自珍的詩(shī)文在晚清被人們讀爛了，毛澤東的稱引則使龔自珍成為家喻戶曉的人物，他的“九州生氣”和“化作春泥”兩首詩(shī)至今是中小學(xué)生須背誦的中國(guó)詩(shī)篇。魯迅的朋友回憶說，魯迅熟讀龔，他的詩(shī)也化用了龔詩(shī)；魯迅對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)向來為人稱道，他說，“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎恰�靜穆’，所以他偉大”，還說，“還有‘精衛(wèi)銜草木，將以填蒼海。刑天舞干戚，猛志固常在’之類的金剛怒目式，在證明他并未整天整夜的飄飄然”，這一評(píng)價(jià)其實(shí)源于龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，“莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁甫一分騷”。至于胡適，胡適有名的主張“但開風(fēng)氣不為師”即出于《己亥雜詩(shī)》；胡在最低限度的國(guó)學(xué)書目中更是列入了《龔自珍全集》。

因此可以說，龔自珍是康梁革命和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先聲，他是“五四”啟蒙思想家們的啟蒙思想家。人們把龔自珍比作中國(guó)的“但丁”，恩格斯筆下的但丁確實(shí)可移用于龔自珍，他是“中世紀(jì)最后一位詩(shī)人，又是新時(shí)代最初一位詩(shī)人”。民國(guó)學(xué)人朱杰勤在《龔自珍研究》一書中的論斷更是石破天驚：“中華民國(guó)革命之告成，龔氏亦頗具一臂之力�！�

四

但龔自珍的人生是坎坷的、跌跌撞撞的。

在科考做官的道路上，龔自珍極不順利。就缺少考試運(yùn)來說，龔自珍在科舉歷史上都可以名列前茅。父母、妻子、前輩、朋友們的期望，一次次地落空，但龔自珍還是鍥而不舍地考了半輩子，可想而知他內(nèi)心的“壓力山大”。人們期望他不要做才子、做名士，而要做名臣、做學(xué)者，他也期許自己是能為中國(guó)變法的王安石，但他一輩子只能窩在部委里做一個(gè)公務(wù)員。雖然有賢良大臣們征詢他關(guān)于改革的意見，但他在官場(chǎng)上一直是受排擠的、受打壓的。

了解龔自珍的人會(huì)承認(rèn)他的才學(xué)和思想，會(huì)感嘆他的懷才不遇；但在官場(chǎng)人眼里，龔自珍只是一個(gè)不切實(shí)際的書生，是一個(gè)刺兒頭，是一個(gè)為性格所左右、其性格即失意命運(yùn)的怪人。他在官場(chǎng)熬了半輩子，也學(xué)會(huì)了一些應(yīng)酬，學(xué)會(huì)了一些無聊，在玩物中喪志，消磨時(shí)光和精神。用現(xiàn)在的話說，他也一度變成了“油膩的中年男”。但快到五十知命之年的時(shí)候，他的職場(chǎng)生涯遭遇到危機(jī)：因?yàn)楣賵?chǎng)潛規(guī)則的緣故，他居然被罰俸一年；而因?yàn)楣賵?chǎng)回避規(guī)則的關(guān)系，叔父做了他的上司后，他必須自動(dòng)引退；沒有了薪水，工作單位沒有著落，生計(jì)緊張，再加上流言蜚語，讓他左右為難、心力交瘁�？梢哉f，己亥年之前的一年，是龔自珍極為狼狽、沮喪和內(nèi)心絕望的一年。龔自珍訴說過自己欲哭無淚的至暗時(shí)刻，“進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長(zhǎng)安�！痹诠賵�(chǎng)潛明規(guī)則里，他付出的大半生是無足論的、可以忽略不計(jì)的，用現(xiàn)在的話說，他大半生既沒混到社會(huì)地位，也沒獲得財(cái)務(wù)自由，他是一個(gè) loser 和 nobody，他是一個(gè) nothing；他奮斗了二三十年，回到了當(dāng)初幾乎一無所有的原點(diǎn)。

三十六計(jì)，走為上計(jì)。一旦想通了，離開京城，龔自珍的心態(tài)便發(fā)生了變化。他釋放大半生的壓抑，至此畢其功于一役，“幾人怒馬出長(zhǎng)安�！迸�者，奴心也。只有怒，才能從房奴、錢奴、官奴的狀態(tài)里解脫出來，從北到南作逍遙游。

英國(guó)詩(shī)人奧登介紹奧地利詩(shī)人里爾克類似的行為時(shí)說，“他經(jīng)過十年的沉默、工作而等待，直到在穆佐他顯了全部的魄力，一舉而叫什么都有了個(gè)交代�！饼徸哉涞某鲎吆湍嫌文蠚w就是對(duì)自己的交代，他的成果中就有《己亥雜詩(shī)》，“一個(gè)龐然的大物。”

五

己亥年的四月二十三日，以今年算是陽歷5月27日。從1839年的這一天開始，龔自珍離開京城，回到杭州、昆山，再北上，再回昆山。他走走停停，一路上飯局、艷遇不斷，一路上話題、詩(shī)詞、文字不斷，靈感噴發(fā)。直到今天的流言蜚語仍以為龔自珍的出走是狼狽的、逃難式的；這些流言蜚語并不知道，一個(gè)人一旦決絕地跟自己前半生因循的生活撕裂，雖然有脫胎換骨的陣痛和難堪，但更多的是海闊天空的“作新斯人”。

十年前我從大理回到北京的時(shí)候，不止一個(gè)年輕朋友問我，怎么能從單位、家庭生活中拔出來呢？一個(gè)朋友停薪一年到武當(dāng)山生活，一個(gè)年輕人辭職到西南地區(qū)旅游半年，他們回到京城的時(shí)候，都由衷地感慨，自由跟財(cái)務(wù)多少、功名大小無關(guān)。龔自珍在他的時(shí)代已經(jīng)為我們示范過了。很多人讀過他的《己亥雜詩(shī)》，但很少有人理解龔自珍這一年的內(nèi)心自由。一百多年來的讀書人愿意以《己亥雜詩(shī)》為基礎(chǔ)“集龔”，因?yàn)椤都汉ルs詩(shī)》里有最為自由酣暢的精神。當(dāng)代流行語“再不任性，就變老了”只是一種戲說，但沖破羅網(wǎng)、求得自由是人同此心的追求。

里爾克、龔自珍們示范的方法就在于回到自己，表達(dá)自己。是的，如果生活有苦，如果生活無望，如果你懷才不遇，你把它們寫下來，這就夠了。盡管我們?yōu)榛钪�所苦，我們易受誘惑，我們犯下罪錯(cuò)，但無論如何，這世上還有“我的朋友”，他是世上某處總還存在的一位高人和圣者，他是全知的心靈和畏憫的眼睛，他有真理，他知道真理；那么真理在地上就還沒有滅絕，將來遲早會(huì)傳到我們這里來，像預(yù)期的那樣在整個(gè)大地上獲勝。這個(gè)“我的朋友”，這個(gè)高人和圣者，其實(shí)是我們自己。

是的，龔自珍等來了“我的朋友”，就是己亥年的自己。他在己亥年的心思詩(shī)語不僅是自由的表達(dá)，是性情的寫作，也是他的“天鵝之歌”，是臨終的眼和全知的心靈�！都汉ルs詩(shī)》是一部在省思時(shí)仍在犯業(yè)、犯業(yè)后及時(shí)懺過的自白書或懺悔錄，是一部積郁于胸、呼喚“九州生氣”的宣言書，又是一種充分實(shí)現(xiàn)自我的方便法門，較之同時(shí)代的盧梭、雪萊，它更貼近我們中國(guó)人。他以此作品化作了春泥，給一切有緣的花之讀者以最性情的營(yíng)養(yǎng)和呵護(hù)。

每個(gè)人都有自己人生的至暗時(shí)刻，龔自珍在己亥年的行旅，一舉實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲。一生的懷才不遇、挫折，中老年生活的崩潰、絕望，突然因?yàn)榛厥淄�事和立此存照而得到了安頓和至高的意義。有人認(rèn)為，在中國(guó)干支紀(jì)年的六十個(gè)年號(hào)里，甲子年、甲申年、戊戌年、辛亥年、辛丑年等都有了特定的歷史文化含義，但龔自珍是唯一的把己亥年變成自己專屬年號(hào)的歷史文化人物。

《己亥雜詩(shī)》在文學(xué)史和文化史上的成就不是我們普通人需要了解的，我們只須知道，有此己亥經(jīng)歷的龔自珍不再是一個(gè)夢(mèng)想幻滅、有待社會(huì)救濟(jì)的個(gè)體，而是功行圓滿的人。龔自珍自己也清楚這一點(diǎn)，兩年后的暴死，對(duì)他個(gè)人、對(duì)社會(huì)來說雖是一個(gè)悲劇，但并非空前絕后的大悲劇、大遺憾，因?yàn)樗�的工作已�?jīng)完成，他已經(jīng)知道、布道、聞道，“朝聞道，夕死可矣�！�

六

我個(gè)人正式寫作龔自珍是丁酉年（2017）的事，那時(shí)的我似乎本能地覺得網(wǎng)絡(luò)、自媒體給予國(guó)民個(gè)性發(fā)揚(yáng)的時(shí)代結(jié)束了，我看見“這一代最杰出的頭腦”毀于各類市場(chǎng)，各類大V從言說轉(zhuǎn)向賣酒賣茶、賣字賣畫、賣化妝品，幾代人的人生起步于理想，卻幾乎都認(rèn)同了時(shí)代的中國(guó)生活。這是我不能同意的。我希望當(dāng)代的讀者注意到，一個(gè)人，無論他是文明世界的國(guó)民還是古典世界的先知、圣賢、才子，其可能抵達(dá)的人生廣度、密度、高度是什么樣子；對(duì)比起來，我們的人生過于短淺，過于浪費(fèi)。

因此，龔自珍于我、于今人是一個(gè)恰逢其時(shí)的橋梁，借助于他，我們能夠抵達(dá)自己人生中曾經(jīng)求而不得的境界，我們借以跟古人和世界對(duì)話。為什么要讀龔自珍？為什么必須是龔自珍？答案當(dāng)然唯唯否否，但龔自珍是眾多必讀的入門之一。我們借助于龔自珍以及其他古典作家，還能夠回答自己跟古典和人類文明傳統(tǒng)之間的關(guān)系。

是的，每一個(gè)人、每一個(gè)時(shí)代不僅要勇敢地表現(xiàn)自己的個(gè)性，也要回答自己跟古典之間的關(guān)系，只有如此，他或它才可能擺脫投機(jī)者、無根者、暴發(fā)戶者的嫌疑，他或它也才能真正地有所創(chuàng)造、有所認(rèn)同。多年前，我如此說過，“在我們當(dāng)下社會(huì)，標(biāo)榜個(gè)性已經(jīng)不是什么功德，請(qǐng)每個(gè)人明白他跟各種文明的偉大傳統(tǒng)之間的關(guān)系才是功德，明認(rèn)我們跟傳統(tǒng)比如愛情、家庭、儒釋道耶回等之間的聯(lián)系才是功德……讓現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之冬的生靈們獲得溫暖和歸宿，這才是心見性。”今天的我們?cè)絹碓矫靼�，現(xiàn)代國(guó)民背后的傳統(tǒng)不是一家一姓或一時(shí)一地的，每個(gè)國(guó)民手中的移動(dòng)互聯(lián)上都鏈接著人類文明已有的知識(shí)總量和正在生成的知識(shí)。現(xiàn)代國(guó)民的“刷屏”不僅在刷正在生成的信息、知識(shí)，也必須刷已有的各大傳統(tǒng)及其人物。

年輕一代在近年來自發(fā)形成了傳統(tǒng)文化熱和傳統(tǒng)生活美學(xué)熱，其中就有尋根、回答自己跟古典之間關(guān)系的意義。我曾經(jīng)跟朋友聊起龔自珍，“國(guó)人離家出走百年，最近又回家翻東西，一是以《浮生六記》為代表的生活美學(xué)，屬于歲月靜好系列；一是以曾國(guó)藩、王陽明為代表的嚴(yán)肅而宏大的敘事系列。龔自珍及其《己亥》之所以受大家歡迎，因?yàn)樗�是傳統(tǒng)文化最后一個(gè)集大成式大家，他有趣、好玩、性情，他實(shí)證了傳統(tǒng)文化中有顏如玉、有黃金屋、有車馬簇。他到哪里，都能攢出很多飯局，成為群主，召集出一個(gè)或眾多的群來�！痹谀撤N意義上說，龔自珍是人們理解傳統(tǒng)和現(xiàn)代不可繞過的一座橋梁。

我在寫作這部小冊(cè)子的時(shí)候受益良多。歷史曲成萬物的過程之一，在于把一切個(gè)體精神性的收獲演變成大眾的財(cái)富，后人在享用這筆財(cái)富時(shí)再轉(zhuǎn)化成他個(gè)人精神性的收獲。我深信，“我的龔自珍”會(huì)成為“我們的龔自珍”，為現(xiàn)代人提供活的思想資源，從而使眾多的現(xiàn)代人自他那里明心見性，生成新的千姿百態(tài)的“我的龔自珍”。

七

龔自珍信奉的世尊說過，“我念過去無量阿僧祇劫，于燃燈佛前，得值八百四千萬億那由他諸佛，悉皆供養(yǎng)承事，無空過者�！饼徸哉渥约夯�本上做到了，他“得值”的時(shí)候都“供養(yǎng)承事”，因此他那個(gè)時(shí)代視野所及的文明傳統(tǒng)都化為他人生的資糧，并隨時(shí)化作他筆下的詩(shī)文意象。有論者以為《紅樓夢(mèng)》是以小說形式呈現(xiàn)的傳統(tǒng)文化的集大成之作，那么龔自珍可能是以人格形式呈現(xiàn)的傳統(tǒng)文化最后的里程碑，他實(shí)證了傳統(tǒng)文化并非封閉，而是向未來和我們普通人敞開。

我個(gè)人也“得值”了龔自珍，因?yàn)樗�，我在中年油膩的時(shí)候能夠深入他的生活、深入自己的生活，也為讀者們深入自己的生活提供了方便。龔自珍也有過油膩、迷失，“既壯周旋雜癡黠”，但終究能夠?qū)せ刈约�，“童心來�?fù)夢(mèng)中身”，己亥年的 9000 里長(zhǎng)路和 315 首詩(shī)即是明證。我們也是一樣。

那些在己亥年不讀他的人可能是真的錯(cuò)過了。你們是否清楚，中國(guó)人生的有些年份已經(jīng)在歷史和現(xiàn)實(shí)的暗夜里脫穎而出，值得我們流連往復(fù)？

余世存

2019 年 5 月 27 日于北京

編輯：金苗