我的小說(shuō)創(chuàng)作，從內(nèi)容上基本可分為兩部分。

一部分屬于知青文學(xué)。知青是“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中形成的特殊青年群體，都是“文革”親歷者，也是我們共和國(guó)的第一代兒女。整個(gè)1980年代文學(xué)，被概括為新時(shí)期文學(xué)，一個(gè)顯著特點(diǎn)就是反思。我認(rèn)為，知青經(jīng)歷讓一代人無(wú)論作為整體還是個(gè)體，都具有特殊時(shí)代見(jiàn)證人的切身感受。當(dāng)年，我作為有知青經(jīng)歷的青年作家，必然會(huì)將反思作為文學(xué)使命之一。后來(lái)，不再年輕的我繼續(xù)創(chuàng)作了《年輪》《知青》《返城年代》等，既是自己始終放不下的反思使命的延續(xù)，也是書寫人類正能量的不泯激情的延續(xù)。我覺(jué)得，人性的美好如善良、正直、誠(chéng)信等，越是表現(xiàn)在理智塌方的狂熱年代，越值得作家發(fā)乎真情地大書特書。

我的另一部分小說(shuō)創(chuàng)作大抵屬于“當(dāng)下”題材，即時(shí)代發(fā)展到1990年代、2000年代，我的關(guān)注視角和創(chuàng)作動(dòng)念都會(huì)伴隨時(shí)代的進(jìn)程有所調(diào)整。

小說(shuō)家應(yīng)該成為時(shí)代的文學(xué)性的書記員，這是我的文學(xué)理念之一。一路寫來(lái)，我漸漸意識(shí)到：一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，一個(gè)時(shí)代開始了，時(shí)代和時(shí)代之間不可能像打隔斷墻那樣截然分開。前一個(gè)時(shí)代與后一個(gè)時(shí)代，總會(huì)或多或少地發(fā)生現(xiàn)象、問(wèn)題、矛盾的部分重疊。誠(chéng)如我們常說(shuō)的，舊的問(wèn)題、矛盾遺留下來(lái)，尚未完全解決，發(fā)展中的新問(wèn)題、矛盾接踵而來(lái)。二者彼此交融，縱橫交錯(cuò)，中國(guó)各方面的發(fā)展成果都得來(lái)不易。

電視劇《人世間》宣傳海報(bào)

如果要將發(fā)展成果講足，最有說(shuō)服力的方法是比較。既要同別國(guó)進(jìn)行橫向的比較，也要同自己的從前進(jìn)行縱向的比較。在這種比較中，民間的實(shí)際生活發(fā)生了什么變化，尤其具有說(shuō)服力。于是，我就想寫一部年代跨度較長(zhǎng)的小說(shuō)，盡可能廣泛地通過(guò)人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖，從民間角度反映中國(guó)近五十年來(lái)的發(fā)展圖景。

當(dāng)代許多作家都出身農(nóng)村，寫農(nóng)村生活信手拈來(lái)，好作品數(shù)不勝數(shù)，比如《平凡的世界》，而全面描寫城市底層青年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)較少。我從小生活在城市，更了解城市底層百姓生活。我有一個(gè)心愿：寫一部全面深入反映城市平民子弟生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

少年時(shí)代，我就喜歡讀書，喜歡有年代感的作品，比如《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等，但是創(chuàng)作一部有較強(qiáng)年代感的作品十分困難，也一直感到準(zhǔn)備不足。到了六十七八歲，我覺(jué)得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。我不會(huì)電腦，只能手寫，寫第一頁(yè)時(shí)不知道書名，但知道必須寫到三千多頁(yè)才能打住。這是有朋友提醒我，不要寫那么長(zhǎng)，最好寫二三十萬(wàn)字，好定價(jià)、好銷售，寫那么長(zhǎng)誰(shuí)買誰(shuí)出誰(shuí)看？我說(shuō)，這不是自己考慮的，我只想完成自己的想做的事。

創(chuàng)作《人世間》，就是想將近五十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化直觀地告訴人們。只有從那個(gè)年代梳理過(guò)來(lái)，才能理解中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化。最近，我因?yàn)檎�理一些散文隨筆，想到了從前許多事，比如年貨、布票、肉票、洗澡票、戶口簿、廁所等。我很感慨，中國(guó)確實(shí)站起來(lái)了，確實(shí)發(fā)展了，各種變化之大，不回頭比較，印象是不夠深刻的。現(xiàn)在普通飯店的任何一桌飯菜，過(guò)去北方家庭春節(jié)也都幾乎吃不到。當(dāng)時(shí)見(jiàn)不到魚蝦，雞蛋、粉條都憑票，我直到下鄉(xiāng)前才第一次吃到點(diǎn)心。這種生活并非城市最困難家庭獨(dú)有，而是當(dāng)時(shí)普遍現(xiàn)象。1990年，我在北京家里第一次洗到了熱水澡。因此，我想將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子。

我特別感謝中國(guó)青年出版社和責(zé)任編輯。小說(shuō)從1972年冬季寫起，當(dāng)初有些出版社的編輯一看到這個(gè)開篇年代就有些猶豫，我自己甚至也產(chǎn)生顧慮。中國(guó)青年出版社的同志有全面把握書稿的水準(zhǔn)，給了我很大鼓勵(lì)，感謝他們幫助我完成了心愿。

我常常想，人類究竟為什么需要文學(xué)藝術(shù)？文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富，更是讓人類的心靈向善與美進(jìn)化。我曾寫過(guò)一篇文章《論好人文化的意義》，不是說(shuō)“老好人”，而是對(duì)自己的善良心有要求的人�！度耸篱g》里沒(méi)有太壞的人，只有精神不正常的人才總是干壞事。我總是在作品中挖掘、表現(xiàn)人物好的一面。這也是我對(duì)文學(xué)的理解。美國(guó)拍了《辛德勒的名單》《動(dòng)物園長(zhǎng)的夫人》等一系列表現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期普通人見(jiàn)義勇為的影片。其實(shí)，我們國(guó)家民間的好人很多，文藝作品中卻好像都在斗。有兩件事讓我頗受刺激。一次，我去一位外國(guó)朋友家，朋友的兒子正在看一部中國(guó)宮斗劇。朋友兒子問(wèn)，為什么劇中人物都那么壞？朋友回答說(shuō)，別相信，在我們國(guó)家人不是那樣的。還有一次，一個(gè)中國(guó)朋友的孩子看一部外國(guó)電影《戰(zhàn)馬》。孩子說(shuō)，媽媽，這幾個(gè)人真好。孩子的媽媽說(shuō)，別信，哪兒有什么好人？

究竟是什么原因，讓我們不再相信有好人了？參加《人世間》首發(fā)式前，午間新聞就報(bào)道了幾件好人好事。其中，有一輛大客車掉進(jìn)了冰河，路過(guò)的吊車司機(jī)看到后緊急啟動(dòng)吊車，用高超的技術(shù)將困在客車中的人一個(gè)個(gè)救了上來(lái)。現(xiàn)實(shí)生活中還有很多很多這樣的人和事。

《人世間》劇照

創(chuàng)作《人世間》時(shí)，我要求自己，應(yīng)表現(xiàn)出多數(shù)人本能地希望做好人的心愿。創(chuàng)作完成后，我可以肯定對(duì)世界說(shuō)，無(wú)論周圍發(fā)生什么樣的變化，我自己都不可能做壞人了。

我曾寫過(guò)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》。我希望自己能創(chuàng)作一部文學(xué)性的、跨度五十年的各階層分析。我對(duì)民間特別是城市底層的生活比較熟悉，也比較熟悉知識(shí)分子、文藝人士近五十年來(lái)的心路歷程，與老革命式的干部們也曾有過(guò)親密接觸。這幾方面的比較熟悉，讓我寫起來(lái)不至于太不自信。

欣慰的是，在115萬(wàn)字的《人世間》中，一些內(nèi)容是其他小說(shuō)中不常見(jiàn)的，一些人物是文學(xué)畫廊中少有的，一些生活片段也不是僅靠創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)編出來(lái)的。它們都源于我這個(gè)作家獨(dú)特的生活積累，都有鮮明的個(gè)性特征。

我認(rèn)為，《人世間》也值得干部們來(lái)讀一讀，特別是對(duì)從前的中國(guó)及民間缺乏了解的年輕干部們。我希望能向他們提供一些鮮活的、有質(zhì)感的認(rèn)知內(nèi)容。我認(rèn)為，如果缺乏這方面的起碼認(rèn)知，就無(wú)法深刻理解當(dāng)下底層民眾的某些情緒的緣由，也很難與他們進(jìn)行效果良好的對(duì)話。

作家是文學(xué)動(dòng)物，而文學(xué)本身并不能解決什么現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。若那些有信心、有能力、有干勁解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人，偶爾也想要通過(guò)文學(xué)來(lái)間接補(bǔ)充對(duì)民間的了解，而《人世間》又能起到一點(diǎn)兒這樣的作用，則作為作者，我自然也是高興的。

(本文原刊于《小說(shuō)評(píng)論》2019年第5期 )

編輯：劉芝林