老柴叫柴桂寧，他喜歡別人叫他老柴，生就一副古怪脾氣。平時(shí)不茍言笑，說話時(shí)惜字如金，干活卻一絲不茍。從“敲打”文字到敲打瓷器，他沒拜過師，自學(xué)成才。沒有師承，恰好可以博采眾長；沒有定法，反倒可以天馬行空。鋦活，讓他在年近花甲之際，對事、對物、對人、對生活，再次有了新認(rèn)識。物在前，人在后。這是手藝給予他的人生啟發(fā)，也是他接活的信條之一。

修復(fù)破損燈泡挑戰(zhàn)自我

8月11日上午，老柴位于西安金康路上的“草木閑作”工作室內(nèi)，擠滿了慕名而來的各路媒體。長槍短炮，各種問題。柴桂寧一邊再次展示鋦釘手藝，一邊回答。

57歲的柴桂寧日前在自己的自媒體平臺上展示了修復(fù)燈泡的視頻，被百萬網(wǎng)友圍觀，也吸引了本地多家媒體的關(guān)注。盛情難卻，他把同城約訪的媒體放在同一天接待。

“實(shí)在沒有時(shí)間，現(xiàn)在的接單快遞根本拆不過來�！� 老柴說，“一些記者本來就認(rèn)識，一些是托朋友聯(lián)系的，不好推辭。”

“我在教授學(xué)生們的時(shí)候，就告誡他們，一定要注意自己的左手，左手犯的錯(cuò)往往是致命的，不料我自己前一段時(shí)間在換臺燈的時(shí)候，卻把燈泡摔在了工作臺上。”為了挽救這次“肇事”，他決定嘗試著修一修。 “一個(gè)燈泡不值錢，我就是想挑戰(zhàn)一下自己�！�

燈泡的玻璃又薄又脆，能否打眼鋦釘，老柴并沒有十足的把握�！胺彩驴偟脟L試�！痹俅握故具@個(gè)過程，柴桂寧表現(xiàn)得從容自如、胸有成竹。

換上最細(xì)的鉆頭，戴上放大眼鏡，幾分鐘之后，十幾個(gè)細(xì)如發(fā)絲的鉚眼就鉆成了，為了演示，他現(xiàn)場制作了一個(gè)銀片鉚釘，經(jīng)過淬火和打磨，再用一個(gè)極其袖珍的榔頭，輕輕敲打進(jìn)鉚眼里。一個(gè)鋦釘算是完成了，如此重復(fù)七八次，破損的燈泡修復(fù)完成。

裝入燈座，燈泡亮了，眾人直呼神奇。

從鋦瓷到修復(fù)，從匠人到藝人

事實(shí)上，在老柴的工作室里，就算不聊天，也足以玩上一整天。展臺上修復(fù)過的各式茶壺和瓷器個(gè)個(gè)精美，就連他所使用的工具本身，也是件件堪稱藝術(shù)品。

拿榔頭來說，鐵的、橡膠的、木頭的；平口的、印花的、彎嘴的；大的需要兩只手才能舉起來，小的袖珍到只夠兩個(gè)手指才能捏住。大小各異用途不同，僅榔頭數(shù)量就有上千件，加上各式大小各式形狀的砧子、剪刀、鉆頭、車床，總體數(shù)量上萬件。簡直就是一個(gè)工具博物館。

當(dāng)老柴敲打器物的叮當(dāng)聲停下，茶海邊的蟈蟈叫聲立刻附和著響起來。

這樣的場景，幾年前我在安東街上見過，彼時(shí)的老柴已經(jīng)將生意的重心從賣茶偏移到鋦瓷，為了趕活常常加班到深夜。3年前，他搬到了現(xiàn)在的地方，原汁原味，還是一進(jìn)屋，就能瞬間讓人靜下來的格調(diào)。來人了他懶得抬眼招呼，你溜達(dá)完走時(shí)也不必客氣，來了走了，仿佛什么也沒發(fā)生一樣。

老柴祖籍陜北子洲，自小生長于書香門第，成年之后在一家出版單位供職，從事了一段 “敲打”文字的工作；隨后離職經(jīng)營茶鋪，賣茶也賣壺；后來半道出家自學(xué)鋦瓷，再后來將鋦瓷延伸到修復(fù)，一路走來既是性格使然，也屬機(jī)緣巧合。

2012年，一直合作幫顧客修補(bǔ)茶壺的南方匠人，由于年事已高不再接單。迫于業(yè)務(wù)需求，老柴開始琢磨著自己學(xué)習(xí)鋦瓷，從此愛上這個(gè)行當(dāng)。

從“敲打”文字到敲打瓷器，他只用了3年；從修復(fù)“玩意兒”到修復(fù)“情感”卻花費(fèi)了他十幾個(gè)春秋。如今的老柴在全國鋦瓷修復(fù)業(yè)內(nèi)小有名氣。已然完成了從鋦瓷到修復(fù)、從匠人到藝人的華麗轉(zhuǎn)身。

修的不僅是器物，更是物主的情感

以藝人自詡，老柴是有底氣的。

“修舊如舊，那是對修復(fù)最基本的要求�！崩喜裾f修東西首先要讀物，要理解原物展現(xiàn)出來的設(shè)計(jì)創(chuàng)意，要了解人與物的故事，要預(yù)知修復(fù)完成所展現(xiàn)的意境。

好的修復(fù)藝人，應(yīng)該是一個(gè)智者，深諳人情世故；應(yīng)該是一個(gè)雜家，精通物理、立體幾何、化學(xué)、力學(xué)和美學(xué)。

“一般匠人往往會(huì)認(rèn)為工藝工序和技法更為重要，其實(shí)實(shí)施修復(fù)的隱形前置思想和理念才是重中之重。所謂前置思想就是要懂得尊重。尊重器物本身、尊重時(shí)間留給器物的痕跡。如此才能避免把一個(gè)器物修成另一個(gè)器物�！崩喜裾f，鋦釘不恰當(dāng)?shù)牟季帧�包口不協(xié)調(diào)的花形圖案或者顏色，都有可能破壞原物的精氣神。稍有不慎，很容易把器物修死了、修呆了。

“如果掌握了其中的奧妙，一只蜻蜓或者一片荷葉點(diǎn)綴在恰當(dāng)?shù)牡胤�。便�?huì)形成一個(gè)新的視覺中心，成為神來之筆。平時(shí)得多學(xué)習(xí)繪畫、雕刻等姊妹藝術(shù)，借鑒它們造型和構(gòu)圖理念。當(dāng)然，保持原物的素潔與安靜是第一要義，切忌炫技和賣弄。”

老柴修復(fù)過的東西種類繁雜，比如茶器、瓷器、錫器、銅像、鋼筆、眼鏡、工藝品、文玩甚至行李箱。

“同一件器物，故事不同賦予器物的情感不同，修復(fù)手段和理念自然也不同。了解器物和主人之間的故事尤為重要，物主來修復(fù)的是東西，我修復(fù)的是物主的情感。”

聊天時(shí)，老柴一改寡言少語的秉性，宛如一個(gè)滔滔不絕的講師，所說的內(nèi)容又仿佛一個(gè)哲學(xué)家。

學(xué)無常師，從不刻意講傳承

老柴今天的成就，得來并不容易。

出生于1963年，參加工作是1983年，離崗于1993年，2000年開茶店，經(jīng)營了13年，不愛交際的他，開始著手轉(zhuǎn)行做手工，一路走來，幾多艱辛，吃苦不少。

“我沒有師父。”老柴所說的沒有指的是行拜師禮、有傳承關(guān)系的那種�！皩W(xué)無常師，我沒有正式的師父，但是許多同行、前輩和我都是亦師亦友，我每年都要出去七八趟，全都是交流學(xué)習(xí)�！�

老柴帶學(xué)生不帶徒弟，“我?guī)�學(xué)生收費(fèi)不低，1.6萬元一個(gè)，終身制，隨時(shí)想學(xué)隨時(shí)來。”

“物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑。要想做藝，必先解決生活問題。否則容易被干擾，靜不下心的。”老柴說別的行業(yè)傳承艱難，自己卻并沒有這樣的擔(dān)心，“自古都是師父挑徒弟，我得勸退那些一時(shí)興起的學(xué)員。如果真愿意學(xué)，我的手藝值那么多錢�！�

老柴做藝、教學(xué)生收費(fèi)都很高，但是活兒干不完，學(xué)生也有80多個(gè)。

“我從不藏藝，我當(dāng)初的入行基礎(chǔ)全部都得來于同行交流，現(xiàn)在有了新發(fā)現(xiàn)也會(huì)共享出去，不論是交流切磋還是教學(xué)生�！崩喜裾f但凡需要保密的，其實(shí)都是小技巧，一旦被人領(lǐng)悟，便會(huì)一文不值。

比如用傳統(tǒng)金剛鉆打孔，需要先“破瓷”，然后在不規(guī)律的旋轉(zhuǎn)下“啃”掉釉面，創(chuàng)口大還不規(guī)整，老柴發(fā)現(xiàn)用裹有金剛砂的“球頭磨針”打眼，便可有效避免以上弊端。

“這種磨針最小的直徑才0.3毫米，高速可切削，低速可研磨，好用但是價(jià)格高。經(jīng)過我的分享，現(xiàn)在業(yè)內(nèi)基本已經(jīng)大面積使用了。”老柴說。

文/圖 記者 李宗華

編輯：張瑞琪