網(wǎng)紅街頭藝人李壯

李壯最喜歡《清凈無(wú)為》這幅作品

文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)訊（記者 魏韜）落日的余暉從西安書院門的牌匾上傾瀉而下，李壯被圍觀的游客包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從人群的縫隙中露出來(lái)他那雙醒目的紅色布鞋，鞋子看起來(lái)很臟，邊沿布滿了油膩的污垢。他手里的畫筆一絲不茍地在扇子上游走，幾乎不抬頭，偶爾他會(huì)與圍觀的人交流�？吹剿�蓬亂的頭發(fā)，標(biāo)志性的絡(luò)腮胡以及那雙清澈的眼睛，人群中有人喊：扇子哥！

網(wǎng)紅 一個(gè)讓人尊敬的、目光清澈的街頭藝人

扇子哥——這是街頭藝術(shù)家李壯在視頻網(wǎng)站上火起來(lái)之后網(wǎng)友對(duì)他的稱呼。2019年，因?yàn)闊o(wú)意中被網(wǎng)友發(fā)到網(wǎng)上的幾段視頻，李壯暴紅網(wǎng)絡(luò)，視頻播放量累計(jì)高達(dá)上億。在這些視頻里，他忽閃著那雙似乎會(huì)說(shuō)話的眼睛，侃侃而談自己關(guān)于人生、關(guān)于藝術(shù)的獨(dú)到見解——他被網(wǎng)友們視為“沈大師”之后的又一位世外高人。而這些類似于荒誕喜劇的一夜成名，他將之形容為“被網(wǎng)紅的浮名”。

在知乎上“如何評(píng)價(jià)西安書院門扇子哥”的問題下，有兩條截然相反的回答：一條是“一個(gè)讓人尊敬的、目光清澈的街頭藝人”；另一條則是：“三十歲以后還整天把人生、理想掛在嘴邊的人，十有八九是個(gè)騙子”。

“騙子”“賣假畫的”，事實(shí)上，這些詆毀似乎并未擊潰像他這樣一個(gè)“吃過大苦的人”。李壯的一夜暴紅正是源于對(duì)詆毀者的一次正面回應(yīng)和有力反擊：“有一段時(shí)間，書院門印刷品泛濫，我在街頭賣畫，因?yàn)閮r(jià)格低、銷量好，就有同行造謠說(shuō)我的畫是印刷品，說(shuō)我根本就不會(huì)畫畫。有一次，一位客戶剛剛買了我的一幅關(guān)公畫，輕信流言之后回來(lái)找我要求退錢。當(dāng)時(shí)特別窘迫，那150塊錢剛剛給孩子買了些玩具，我身無(wú)分文。我氣得想流淚，一咬牙就現(xiàn)場(chǎng)畫吧，就這樣開始了街頭現(xiàn)場(chǎng)作畫�！�

手藝人 不能丟西安的人，不能丟美院的人，不能丟傳統(tǒng)文化的人

大約五年前開始，李壯就在夏天時(shí)，拿些扇子現(xiàn)場(chǎng)畫上扇面，然后在書院門路邊出售，每把扇子除去成本，只賺十幾塊錢。每天下午五點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到書院門，畫到晚上十一點(diǎn)，然后坐最后一班公交車回家。“我畫一個(gè)扇子得一個(gè)小時(shí)，每天就只能畫五六把扇子。內(nèi)容都是《芥子園》上面的山水，但我要求自己必須得畫夠一萬(wàn)筆——筆筆走到，不能應(yīng)付差事。我畫的每張畫都是我的孩子，這就是我的風(fēng)格�！�

追求藝術(shù)的執(zhí)著精神和執(zhí)拗怪異的脾氣，讓他的特立獨(dú)行受到無(wú)數(shù)網(wǎng)友的追捧。作畫時(shí)一句隨口而出的閑談也足以讓千里之外的網(wǎng)友醍醐灌頂，淚流滿面。這陣子，不時(shí)會(huì)有不遠(yuǎn)千里從東北、新疆等地專程坐飛機(jī)過來(lái)的網(wǎng)友，像是虔誠(chéng)的朝圣者一般，只為了和他聊聊天，談?wù)勑�，打打氣。然后買一把扇子、合張影，隨后捧著扇子視若珍寶地乘著當(dāng)天的飛機(jī)再回去�！八�的眼神單純空靈，沒有多少欲望和雜念�！痹陉P(guān)于他的視頻里，有人這樣留言評(píng)論。

今年春節(jié)期間，某大型網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)派專人來(lái)西安，邀請(qǐng)他開通賬號(hào)做直播。他想了想，最終還是沒有答應(yīng)：“我是個(gè)手藝人，咱是靠手藝吃飯。搞直播，收禮物，賺點(diǎn)錢，這違反了我自己的初心，我只想純粹地追求藝術(shù)。”

李壯不太情愿被人稱作網(wǎng)紅，他說(shuō)自己是獨(dú)行俠。在網(wǎng)絡(luò)上成名，讓他更加自省。他害怕喧囂之后連自己都不喜歡自己的時(shí)候，藝術(shù)之路就走向了死胡同�！盁o(wú)欲無(wú)求地好好畫畫，沉住氣，不能丟西安的人，不能丟西安美院的人，不能丟傳統(tǒng)文化的人�！�

下崗工人 活著活著，就活成了王滿銀”

就像一株野蠻生長(zhǎng)于寂寥荒野的樹苗，在長(zhǎng)成一棵參天大樹之前總是無(wú)人問津一樣，1972年出生的李壯，沒有人知道在人生最燦爛的年華里，他卻曾背負(fù)著下崗工人的辛酸，在生計(jì)的壓力下疲于奔命。

1995年，在下崗大潮來(lái)臨之前，李壯從西安美院畢業(yè)了。即便師從著名畫家陳忠志，即便自己印了很多推薦書到處找單位分發(fā)，因?yàn)閲?guó)畫專業(yè)用人單位太少，也因?yàn)橐恍┎豢煽咕艿囊蛩�，畢業(yè)時(shí)他被分到了西安張家堡的一家毛紡廠。每天騎著自行車，郁郁寡歡地穿過成片的莊稼地，國(guó)畫專業(yè)的車間工人李壯，不得不向“苦孩子”的命運(yùn)低下了頭。

1997年，下崗大潮呼嘯而來(lái)，碾壓掉了一個(gè)年輕人僅存的希望——他下崗了，買斷工齡，成了自生自滅的下崗工人。為了生存，他畫過廣告牌，可沒多久電腦噴塑興起，他只能被迫轉(zhuǎn)行。他說(shuō)自己活得像《平凡的世界》中的王滿銀——懷揣夢(mèng)想，試圖尋找屬于自己的成功，卻四處碰壁。沒人向他解釋，為什么“活著活著，就活成了王滿銀”？下崗之后他也曾追逐過成為畫家的夢(mèng)想，聽說(shuō)北京和深圳有個(gè)畫家的搖籃，于是他北漂到798藝術(shù)區(qū)，還南下去過深圳大芬村，可是那輛沉悶的綠皮火車，終究沒有將他帶往夢(mèng)想之境：由于自己的專業(yè)是國(guó)畫，與那里油畫的審美方式格格不入，畫路不同，導(dǎo)致這次闖蕩世界以悲劇性的失敗告終。

“我沒有別的本事，就只會(huì)畫畫。干體力活也干不動(dòng)，想蹬三輪或者給人送水，可連一身力氣也沒有�；畛闪送鯘M銀，啥都想干，啥都干不成，一切好似竹籃打水一場(chǎng)空�！�

獨(dú)行俠 打爛牙齒往肚子里咽，這就是江湖

下崗后面對(duì)人生的低谷，他一度沉浸在武俠小說(shuō)里尋找心靈的慰藉。那些天馬行空，放浪形骸的俠客中，他最喜歡楊過：雖然人生殘缺不完美，卻最終磨礪成為江湖里的強(qiáng)者。在武俠江湖里，俠客仗劍走天涯，最終的結(jié)果總是邪不壓正，正義終會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。

沒成名之前的日子，他吃過大苦，那段時(shí)間被他形容為“嘗盡世間百態(tài)，領(lǐng)略人情冷暖”。那種不被人理解，不被人接受的寂寞幾乎摧毀了他�！拔夷菚r(shí)不修邊幅，長(zhǎng)辮子，穿得破破爛爛，夏天一個(gè)星期不洗澡，腳都是黑的。在別人眼里就是個(gè)不倫不類的精神病，每次上公交車都被當(dāng)成小偷，人群總是離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�！�

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在現(xiàn)實(shí)面前所有的個(gè)性都脆弱得不堪一擊。為了生計(jì)，他踏入江湖，在街頭賣畫得與江湖里形形色色的人打交道。他與城管、客戶、同行、小偷、地痞流氓周旋�！斑@就是一個(gè)江湖，擺地?cái)倳r(shí)有人拿了畫不給錢，我說(shuō)‘拿走就拿走吧’，一把辛酸只能打爛牙齒往肚子里咽，這就是江湖，這個(gè)江湖像金庸小說(shuō)里描述的那樣，你得靠著磨礪自己的意志，在逆境當(dāng)中歷練自己�！�

畫家 “拿一生的寂寞，換取自己喜愛的職業(yè)”

李壯工作室墻上顯眼的位置掛著一幅水墨氤氳的山水畫，高山、流水、屋舍、隱士。他特意將這幅畫裝裱了一番，這也是他最喜歡的一幅畫。這幅名為《清凈無(wú)為》的畫背面寫著這樣一行小字：第十一屆全國(guó)美展選送作品暨陜西省慶祝建國(guó)60周年美術(shù)作品展。水墨畫的旁邊卻極不協(xié)調(diào)地掛滿了關(guān)公、鐘馗、門神等人物畫像。“學(xué)院派的畫法，市場(chǎng)不接受，老百姓不買單。畫的東西沒市場(chǎng)，沒有市場(chǎng)畫家就要餓肚子，這就是現(xiàn)實(shí)。所以只能畫孔子像、關(guān)公像，從國(guó)畫轉(zhuǎn)到民俗人物像�！�

2008年，李壯輾轉(zhuǎn)到西安書院門打拼。美院老師看他可憐，人也勤快，就介紹他當(dāng)義工，平時(shí)介紹一點(diǎn)零活兒，在酒店、飯店里畫一些壁畫，或者去農(nóng)村一些有錢人家畫一些中堂畫。

后來(lái)，在老師的介紹下，他拿到了一批畫宗教人像的訂單。就這樣，歪打正著形成了自己的風(fēng)格。書院門一提到畫佛像的，就找李壯。他的佛像以線條取勝，畫像線條非常硬朗。一幅畫兩三百元，一天畫一兩張，十年間，賣了近萬(wàn)幅畫。

雖然在圈子里小有名氣，也達(dá)到了三次參加美展的資格，但他并沒有參與任何美術(shù)組織。賣出去的近萬(wàn)幅畫給了他作出獨(dú)立思考判斷的自信：書畫市場(chǎng)到了谷底，要靠實(shí)力來(lái)重新洗牌�！八囆g(shù)品得接地氣，不能有銅臭味，得有老百姓能買得起的藝術(shù)品。學(xué)院派的美術(shù)作品，只是專業(yè)訓(xùn)練，并不融合于市場(chǎng)。就像《芥子園》是傳統(tǒng)的畫譜，老百姓很喜歡這樣的山水畫。這樣在傳承、在實(shí)用當(dāng)中才能有生命力，只有在把玩、欣賞、使用當(dāng)中繼承發(fā)揚(yáng)，傳統(tǒng)的藝術(shù)才能復(fù)興，否則只能掛在博物館里高高在上地供人瞻仰�！痹谒�眼里，張擇端的《清明上河圖》，黃公望的《富春山居圖》，王希孟的《千里江山圖》，這些都不是學(xué)院派的畫作，都是代代傳承的傳統(tǒng)。

李壯喜歡看《平凡的世界》，他想從王滿銀活成孫少安。“孫少安有定力，沒有走捷徑，他是老大，一生下來(lái)就有一種擔(dān)當(dāng)。記得有一次我去農(nóng)村寫生，晚上借宿在一戶農(nóng)家，開門的是一位老人，我禮貌性地叫了一聲大爺。晚上聊天的時(shí)候才知道，他和我年齡一樣大。你為什么變成這樣了，我問。他說(shuō)，我是家里的老大，我給父母送終，把弟妹拉扯大了，這是我的擔(dān)當(dāng)。他邊說(shuō)邊流淚，我們兩個(gè)抱在一起嚎啕大哭�！�

李壯也記得自己的擔(dān)當(dāng)，他忘不了西安美院的原校長(zhǎng)楊曉陽(yáng)提倡的“大美術(shù)，大美院，大寫意”的美術(shù)教育理念�！拔以诘�?cái)偵蠈?shí)踐，老老實(shí)實(shí)畫畫，就是在付諸實(shí)踐，手繪文化。我不想做一個(gè)被商業(yè)綁架、被利益豢養(yǎng)的人。我拿一生的寂寞，換取自己喜愛的職業(yè)。”

李壯最近在看《百年孤獨(dú)》，他有自己的感悟：“靜下心神，每個(gè)人都有屬于自己的一條路，感受孤獨(dú)，把孤獨(dú)當(dāng)成一種享受。”臨末，他望了望墻上那幅《清凈無(wú)為》又補(bǔ)充道：“開悟之前，砍柴挑水；開悟之后，砍柴挑水�！�

編輯：慕瑜