金庸先生曾說，他只是個講故事的人。這話謙遜，卻也真實。人類需要故事，如同需要米面。每個人從小就習(xí)慣于聽故事或看故事，只不過，并不是所有人都明白，故事滋養(yǎng)我們的靈魂，甚至能決定我們將成為什么樣的人。

故事聽得多了，看得多了，自然就會知道，好故事有多么難得。好故事如開放公園，有多種解讀的可能性，不同的路徑可見不同的風(fēng)景，正如魯迅先生說《紅樓夢》：經(jīng)學(xué)家看見易，道學(xué)家看見淫，公子看見纏綿，革命家看見排滿。在金庸先生去世一周年之際，讓我們一起來探討，為什么金庸和他的作品如此迷人。

金庸的故事很迷人。證據(jù)之一，是金庸小說暢銷多年，流播廣遠(yuǎn)。證據(jù)之二，是根據(jù)金庸小說改編的電影、電視劇作品層出不窮。改編金庸的投資者趨之若鶩，是因為金庸故事向來不愁沒有觀眾和市場。市場檢驗故事的品質(zhì)成色，勝于任何個人的權(quán)威獨斷。金庸小說改編幾年一翻新，從另一個角度看，亦可解釋為，迄今為止，還沒有任何一部改編作品形神兼?zhèn)渲敛豢捎庠健?/p>

金庸全集封面，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版。

金庸的故事很迷人，在于它說不盡，甚至說不清。說它是通俗類型小說，固然不錯，它本就是武俠傳奇故事；但嚴(yán)家炎先生說，金庸小說是精英文學(xué)對通俗文學(xué)改編的全能冠軍，這話似乎更有道理。因為金庸的小說，既是武俠之書，也是情感之書，也是成長故事之書，也是歷史演繹之書，也是文化思想之書。

說金庸小說有民族主義和愛國主義主題，當(dāng)然很對，《書劍恩仇錄》的紅花會群雄及《射雕英雄傳》的主人公郭靖的奮斗目標(biāo)，就是保衛(wèi)民族利益，彰顯國家情懷。但是，說金庸小說超越了民族主義、愛國主義，卻也不錯，因為《天龍八部》的思想主題，就是超越狹隘民族立場的國際主義與和平主義。說金庸小說是傳統(tǒng)文化的美麗結(jié)晶，當(dāng)然很對，因為金庸小說中的琴棋書畫、詩詞歌賦、典章文物構(gòu)成的古典文化風(fēng)貌，可慰藉現(xiàn)代讀者的潛在鄉(xiāng)愁；若說金庸小說有對文化傳統(tǒng)的批判鋒芒，卻也不錯，《神雕俠侶》中楊過的反抗，《笑傲江湖》中令狐沖的追求，全都是針對禮教傳統(tǒng)及其權(quán)力體系；《鹿鼎記》中韋小寶頑皮狡黠的大笑，更足以震裂農(nóng)耕文明的琉璃屋，并徹底打亂專制傳統(tǒng)的夢幻牧歌。

2018 年10 月31 日，新京報的金庸逝世專題封面。

要對金庸小說做全面價值評估，需具備足夠的認(rèn)知復(fù)雜度。

金庸本人的故事，也很迷人。在他逝世后，李以建發(fā)表了《金庸的功夫，世人只識得一半》，該文重點是，金庸不僅是作家，也是時事評論家，作品包括30多年的《明報》社評，將近8000篇；以及署名徐慧之的“明窗小札”將近2000篇；以及發(fā)表于《明報》“自由談”專欄的“論祖國問題”系列文章（后結(jié)集為《論祖國問題》出版，作者署名黃愛華）。金庸時事評論文章，接近1萬篇，論題包括中國大陸、香港地區(qū)、臺灣地區(qū)、海外華僑，以及有關(guān)蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義、有關(guān)當(dāng)時國際熱點問題，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、民生、意識形態(tài)和國際關(guān)系。

金庸還是譯者。他曾在譯文雜志《時與潮》兼職，發(fā)表過大量譯作。1950年后，他陸續(xù)翻譯出版的作品包括：美國記者杰克·貝爾登有關(guān)中國解放戰(zhàn)爭的長篇紀(jì)實報道《中國震撼著世界》，英國記者R·湯珊遜寫的長篇紀(jì)實報道《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》等。

金庸曾是影人。作為影評人，他曾以蕭子嘉、姚嘉衣、嘉衣、嘉等筆名，在香港《大公報》開設(shè)“ 每日影壇”專欄，發(fā)表650 篇以上影評；又以姚馥蘭、林子暢等筆名，在《新晚報》開設(shè)“馥蘭影話”、“子暢影話”專欄，發(fā)表影評140余篇；進(jìn)而，還以林歡、姚馥蘭、林子暢、鏞等筆名，在《長城畫報》上發(fā)表70余篇關(guān)于電影的討論文章。作為電影編劇，創(chuàng)作過20多個電影劇本，其中7個劇本被拍成電影。作為電影導(dǎo)演，他曾與老導(dǎo)演程步高聯(lián)合導(dǎo)演過《有女懷春》，又與胡小峰聯(lián)合導(dǎo)演了越劇影片《王老虎搶親》。作為電影歌詞作家，他創(chuàng)作并發(fā)表過《門邊一樹碧桃花》等十多首電影歌曲的詞作。

金庸的故事所以迷人，簡單說，是因為他有講故事的天賦，有坎坷而豐富的人生經(jīng)歷，以及對人性的敏感與深刻洞察力。此外還有些不可忽視的因素，即，因為書寫時事評論，從而有深度的人世現(xiàn)實關(guān)切；因為他翻譯外文作品，從而有廣闊的全球文化視野；因為他研究戲劇和電影，從而有精湛的故事敘事技藝。

由陳墨老師主講的《陳墨說金庸》正在蜻蜓FM熱播中，帶你一同回望金庸九十四載傳奇生平，暢游博大精深的金庸武俠宇宙……更多精彩內(nèi)容請訪問蜻蜓FM 搜索“陳墨說金庸”。

□陳墨（中國武俠文學(xué)學(xué)會副會長）

編輯：慕瑜