我小時(shí)的村莊都是些茅草屋，厚厚的茅草蓋在屋頂上，像童話里的大蘑菇頂。我家門前就是一條小溪，溪水清澈見底，可以看見水底的每一顆細(xì)細(xì)的沙粒，閃著星星般的光澤，還有魚兒在水里放著一串又一串圓圓亮亮的水泡，閃著幽光的褐色的青色或白色的卵石，小溪從村前流過，流過所有人家的門口，水對(duì)于村莊就像母親的乳汁對(duì)于孩子，溪水終年不斷，即使在干旱的年月，溪水始終盈盈地流著。 
　　每天清晨，全村的女人們都會(huì)聚在小溪的兩邊嘻嘻哈哈地在笊籬或淘籮里淘著米，有洗著菜的，更有拼命地揉搓著衣服的，這里似乎永遠(yuǎn)沒有憂傷的事，永遠(yuǎn)只有快樂……乳白色的米漿隨著溪水向下游流淌，引得一群白喊魚時(shí)而浮出水面，時(shí)而鉆入水底，追逐著享受著它們的美餐。不時(shí)有黃的或是綠里泛著黃的菜葉從上游漂來，總能引逗得一群魚兒拼命地哄搶……女人們翹著圓圓鼓鼓的屁股埋著頭一顛一顛地揉搓著男人們滿是汗味的沾著泥土草末的衣服，末了，用棒槌捶著，水花四濺，也濺在了女人的臉上，棒槌聲此起彼落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的……極有節(jié)奏的，有嘭—嘭—嘭舒緩有致的，也有暴風(fēng)驟雨似的——嘭嘭嘭的……每天的每天，小溪的早晨，女人們總有說不完的話，講不盡的事：從上古到今天，從男人到女人，從達(dá)官貴人到普通的百姓，孩子昨夜尿床，丈夫打呼嚕，老鼠鉆米缸子，家里的豬不吃食總跳欄（豬圈的欄板），誰家的母豬下崽了，誰家的老婆跟別的男人跑了，誰看見誰家的姑娘和哪個(gè)小伙子走在一起，還牽手呢，誰家的男人在外掙了錢了……沒完沒了的笑聲在小溪的水面上蕩漾，隨著清澈的溪水流向遠(yuǎn)方…… 
　　雨天的日子，女人們便聚在茅草檐下拿著自己男人的穿了多年的毛衣來拆線，談?wù)撝�毛線的色澤和質(zhì)地，見到上好的毛線都會(huì)發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，發(fā)出幾聲極其羨慕的奚落聲，如果見到價(jià)格適宜色澤質(zhì)地也較好的便會(huì)約好時(shí)日一起趕了集去買……她們邊說著這一切邊拉著線圈，從左手倒右手，又從右手到左手，手在空中做著各種花式，你幫我我?guī)湍�。孩子們則在她們身邊繞來繞去，比她們手中的毛線還纏繞……在她們不經(jīng)意的當(dāng)兒，雨水從檐上流下來，成珠成串成線……像千萬條珠簾垂掛下來。檐上的水珠落在地上，像一朵朵盛開了的百合，更像極了千萬朵野菊的開放。屋檐下不知從哪一年開始有了一個(gè)又一個(gè)水窩窩，像一張張嬰兒的小嘴俏皮地向上撅著，仿佛在等待母親的乳汁…… 
　　夏日的村莊異常的悶熱，男人們?cè)缭绲卦跇湎滦∠�邊展開涼席睡著了，響著沉重粗長的呼嚕，孩子們卻熱得在席子上翻過來翻過去的，說著語無倫次的夢(mèng)話，女人們手拿著葵扇輕輕地給孩子扇著扇著……直到孩子靜無聲息地甜甜地睡著了……有夜鳥從村莊背后的山林里飛出，月亮從村莊背后的山林緩緩地移動(dòng)著移動(dòng)著，移過村頭老栗子樹的樹梢，移過溪邊婆娑的楊柳，蓋著厚厚的茅草的房屋靜默在這水一樣泛著銀光的月色里，像孩子的圖畫書里的童話，更像一只只靜靜地飛翔在每個(gè)酣睡人夢(mèng)中的小鳥，輕輕地扇動(dòng)著它們的翅膀飛著飛著…… 
　　山風(fēng)一吹，稻谷就熟了……遍野的金黃金黃的稻田，像一張極大的鋪向天堂的金黃色的地毯……女人們一彎腰一起身，懷里便有了大捆大捆的稻把，稻穗在女人的懷里一顫一顫的，映著女人的臉，女人的臉成了金黃色的；女人直起腰，甩了一把汗水，抬眼望望自己的村莊，村莊也成了金黃色的……這時(shí)遠(yuǎn)處的村莊有孩子的嬉鬧聲傳來，女人笑了……

編輯：慕瑜