81歲的陳燮陽依舊留著一頭“伏爾泰式”的長(zhǎng)發(fā)。這個(gè)發(fā)型是中國(guó)交響樂壇的一個(gè)標(biāo)志。

　　從藝55年，陳燮陽親歷了中國(guó)交響樂半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展。他最享受的，不是鮮花與掌聲，而是與樂隊(duì)一起陶醉于音樂的時(shí)刻、與作曲家共同打磨作品的過程。

　　他曾帶領(lǐng)中國(guó)樂團(tuán)登上世界各大音樂廳，但他也深知，這些年真正走向世界的中國(guó)音樂作品并不多。中國(guó)交響樂的未來究竟在何方？他伸出手，向空中劃出了一個(gè)音符。

　　在臺(tái)上太威風(fēng)不一定是好事

　　6月24日晚，蘇州金雞湖音樂廳，德沃夏克《第九交響曲》的火熱音符落下，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲。盡管觀眾只坐了三成，但指揮臺(tái)上的陳燮陽感受到了久違的酣暢淋漓。

　　由于疫情的原因，距離他上一次執(zhí)棒現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，已經(jīng)過去了5個(gè)月。55年來，他從來沒有體會(huì)過這樣的煎熬。

　　“我是幸運(yùn)的，從上海音樂學(xué)院指揮系畢業(yè)后，就沒有中斷過指揮�！�1965年，陳燮陽被分配到上海芭蕾舞團(tuán)樂隊(duì)擔(dān)任指揮。在那個(gè)特殊年代，對(duì)一名剛畢業(yè)的指揮系學(xué)生來說，沒有什么比擁有一支樂隊(duì)更為幸運(yùn)的了。

　　他接到的第一個(gè)重要任務(wù)，就是指揮芭蕾舞劇《白毛女》。沒想到，這一“揮”就“揮”了整整18年，《白毛女》成為陳燮陽指揮生涯中最厚重的一塊奠基石。

　　1984年，為慶祝新中國(guó)成立35周年，由全國(guó)千余名演員參演的大型音樂舞蹈史詩“中國(guó)革命之歌”在北京上演。指揮組一共有5人：嚴(yán)良堃、聶中明、胡德風(fēng)、徐新和陳燮陽。陳燮陽是最年輕的。

　　此后，在北京人民大會(huì)堂，無論是重大節(jié)慶演出，還是重要的外事演出，直至近年來的國(guó)慶65周年、建黨95周年紀(jì)念演出，都能見到陳燮陽的身影。

　　面對(duì)由成百甚至上千演員組成的演出陣容，如何把控全場(chǎng)、真正把團(tuán)隊(duì)擰成一股繩，無疑是對(duì)指揮的掌控力與舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的巨大考驗(yàn)。陳燮陽總能舉重若輕地用手、眼神與肢體語言帶動(dòng)樂隊(duì)的理性與激情。輕輕一揮手，讓弦樂喃喃低語，再一揮手，讓銅管迸出勝利的號(hào)角，樂隊(duì)與合唱如千軍萬馬聽命于他手中的指揮棒。

　　有人將指揮形容為高踞王座之上的雄獅，一些世界知名樂團(tuán)的指揮家素有“指揮皇帝”之稱。陳燮陽卻從來不想做樂隊(duì)的“皇帝”�！爸笓]是靠整個(gè)樂隊(duì)的演奏來共同完成音樂的‘再創(chuàng)作’，在臺(tái)上太威風(fēng)不一定是好事�！标愛脐栒f，“我用心來指揮，樂手們心悅誠(chéng)服，我們之間就會(huì)形成一種氣場(chǎng)，感染臺(tái)下的觀眾�！�

　　忘不了那碗蘿卜燒肉

　　14歲那年，陳燮陽正在江蘇武進(jìn)讀初二。在原南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)工作的姐姐陳力行寫來了一封信，信中說，中央音樂學(xué)院華東分院（上海音樂學(xué)院前身）正在招生，學(xué)雜費(fèi)全免，鼓勵(lì)弟弟報(bào)考。接到信后不久，陳燮陽穿著一件祖母做的白布汗衫，背著一把二胡，到街上理了發(fā)，踏上了趕考之路。

　　到了上海，姐弟倆卻吃了閉門羹。原來，學(xué)校只招小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，而此時(shí)的陳燮陽已經(jīng)讀初二了。心急如焚的陳力行一遍遍地懇求著負(fù)責(zé)招生的老師，終于得到了“先聽聽看”的回答。陳燮陽拿著二胡走進(jìn)教室，一曲《歌唱二郎山》打動(dòng)了幾十名考官。最終，他憑著一張“特一號(hào)”復(fù)試準(zhǔn)考證，通過考試邁入了上海音樂學(xué)院附中的大門。

　　陳燮陽一輩子都記得在學(xué)校吃的第一頓飯：蘿卜燒肉。一碗帶肉的飯，讓他看到了未來的希望。從此，他每天早上將柴可夫斯基的《流浪音樂家舞曲》作為“起床號(hào)”。每到周末，同學(xué)們紛紛回家，他依然在學(xué)校練琴。

　　大家都以為，陳燮陽在上海沒有家。其實(shí)，很多年前，陳燮陽在上海有個(gè)家。他的父親名叫陳蝶衣，是《萬象》雜志的創(chuàng)辦者、《南屏晚鐘》《鳳凰于飛》等一大批流行歌曲的著名詞作者。然而，父親離家、母親去世后，12歲的陳燮陽一直隨祖父母在老家武進(jìn)生活。

　　來到上海后，陳燮陽埋首苦讀。有一年寒冬，姐夫到上海出差，發(fā)現(xiàn)陳燮陽的跑鞋開了一個(gè)洞，腳被凍得通紅。姐夫鼻子一酸，把自己的鞋子脫下與陳燮陽對(duì)換。

　　高中畢業(yè)時(shí)，陳燮陽從一個(gè)不識(shí)五線譜的農(nóng)村孩子成了各科成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，上海音樂學(xué)院指揮系和作曲系都看好他，老師們“爭(zhēng)搶”他。最終，陳燮陽選擇了指揮系，隨著名指揮家黃曉同教授學(xué)指揮。

　　“如果當(dāng)年是作曲系‘獲勝’，也許中國(guó)會(huì)多一位作曲家，而少了一位指揮家�！标愛脐栃χ�說。

　　一代上交人的“大家長(zhǎng)”

　　1978年6月，世界知名指揮家小澤征爾首次來華演出，全國(guó)各地的指揮家云集北京，掀起了一股“小澤征爾熱”。坐在臺(tái)下的陳燮陽說，自己聽得渾身“發(fā)癢”。

　　當(dāng)時(shí)的他根本想不到，3年后自己竟坐在了小澤征爾在美國(guó)的家中，偶像親自下廚做生魚片款待他，兩人促膝長(zhǎng)談。

　　在美國(guó)學(xué)習(xí)考察的那一年，為陳燮陽打開了一扇新的藝術(shù)之門。他在耶魯大學(xué)奧托·繆勒教授那里進(jìn)修指揮，聆聽指揮家伯恩斯坦的排練與音樂會(huì)，還與祖賓·梅塔、小提琴家斯特恩交流。與大師們的交往，為陳燮陽博采眾長(zhǎng)、融會(huì)貫通，形成自己的指揮風(fēng)格提供了重要的參照。

　　1982年，陳燮陽在美國(guó)首次執(zhí)棒阿思本管弦樂團(tuán)，他的指揮激情華麗又不乏深沉細(xì)膩，一曲中國(guó)芭蕾舞曲《魂》及勃拉姆斯《第二交響曲》驚艷全場(chǎng)。

　　回國(guó)后不久，上海交響樂團(tuán)和中央樂團(tuán)都力邀陳燮陽加盟。于是他身兼二職，同時(shí)出任這兩個(gè)重量級(jí)樂團(tuán)的常任指揮，開了我國(guó)音樂界的先例。

　　在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，陳燮陽發(fā)現(xiàn)，國(guó)外的交響樂團(tuán)都是由音樂總監(jiān)和總經(jīng)理分別負(fù)責(zé)藝術(shù)和行政。擔(dān)任上海交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)后，他大膽提出，將上海交響樂團(tuán)由團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)制改為音樂總監(jiān)負(fù)責(zé)制。1986年，陳燮陽成為上交首任音樂總監(jiān)，這在上海乃至全中國(guó)都是一個(gè)創(chuàng)舉。緊接著，他又在全國(guó)首推樂團(tuán)音樂季，引進(jìn)國(guó)外優(yōu)秀演奏員，為中國(guó)交響樂團(tuán)的職業(yè)化建設(shè)與改革樹立了標(biāo)桿。

　　湖南路105號(hào)曾是上海交響樂團(tuán)的“家”，從老團(tuán)長(zhǎng)黃貽鈞到繼任者陳燮陽，上交在那里度過了60多年。在團(tuán)員們心里，陳燮陽更像一個(gè)大小事情都要操心的家長(zhǎng)。

　　20世紀(jì)90年代初，外地畢業(yè)來滬的演奏家沒地方住，只能住在簡(jiǎn)易棚里。陳燮陽放心不下，想辦法籌措，終于讓“家人”有了安居之所。演出要找贊助、拉廣告，也都是由這位“家長(zhǎng)”親自出馬。這段日子后來被陳燮陽視作“上交最困難的日子”。1993年，陳燮陽提出打破“鐵飯碗”，推行全員聘任合同制，根據(jù)職稱決定工資，大大提高了演奏家們的積極性。

　　用一生把中國(guó)音樂推向世界

　　當(dāng)年在小澤征爾家中吃生魚片時(shí)，陳燮陽曾向偶像講述自己的心愿：“我想用我的一生，把中國(guó)交響樂推向世界�！边@是他的心愿，他亦視之為諾言。

　　1990年，為慶祝紐約卡內(nèi)基音樂廳建成百年，上交受邀成為首個(gè)登臺(tái)的中國(guó)交響樂團(tuán)；2000年，上交與大提琴家馬友友合作，錄制《臥虎藏龍》電影原聲音樂，并于次年奪得奧斯卡最佳電影音樂獎(jiǎng)；2004年上交建團(tuán)125周年，陳燮陽帶著上交登上知名的柏林愛樂大廳，這是柏林愛樂音樂廳迎來的第一支中國(guó)交響樂團(tuán)。從《火把節(jié)》到《愁空山》，演畢，全場(chǎng)兩千多名聽眾起立喝彩鼓掌10分鐘。

　　他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。除了中國(guó)交響樂，他還將中國(guó)的民族音樂推向了世界。

　　陳燮陽是中國(guó)指揮家中少有的橫跨中西音樂——既能指揮西方交響樂團(tuán)，又能指揮中國(guó)民族樂團(tuán)的音樂家。他的民樂“基因”來源于童年。他的母親是京劇愛好者，閑暇時(shí)會(huì)教他唱一些京劇與昆曲。聽母親唱《梅龍鎮(zhèn)》《甘露寺》是他童年最大的樂事。

　　“交響樂與民樂的指揮技術(shù)與手法差不多，但兩者的風(fēng)格完全不一樣。中國(guó)音樂有很多變化，重在韻味。西方音樂重在結(jié)構(gòu)，重在輕響快慢。”

　　1998年，陳燮陽首次帶領(lǐng)中央民族樂團(tuán)到維也納金色大廳演出。到了加演環(huán)節(jié)，陳燮陽手一揮，板鼓、小鑼、鈸等中國(guó)打擊樂器依次奏響了似曾相識(shí)的節(jié)奏。正當(dāng)觀眾們猜測(cè)究竟是什么曲子時(shí)，《拉德斯基進(jìn)行曲》的旋律奏響了，全場(chǎng)頓時(shí)沸騰。沒人想到，這首維也納新年音樂會(huì)的保留返場(chǎng)曲竟以如此特別的方式登場(chǎng)。

　　在這場(chǎng)音樂會(huì)舉辦前夕，奧地利著名主持人布拉維教授給陳燮陽提了一個(gè)建議：加演《拉德斯基進(jìn)行曲》時(shí)最好要帶點(diǎn)中國(guó)特色。陳燮陽想了一個(gè)晚上，終于靈光一現(xiàn)，決定采用中國(guó)打擊樂作為引子開場(chǎng)。

　　《拉德斯基進(jìn)行曲》結(jié)束后，觀眾意猶未盡，陳燮陽又帶領(lǐng)樂隊(duì)加演4首曲子，創(chuàng)下了加演紀(jì)錄。國(guó)內(nèi)外多家電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了音樂會(huì)的盛況，中國(guó)民族音樂第一次在歐洲獲得了如此大的影響。

　　“我與朱踐耳是不可分割的”

　　陳燮陽55年的職業(yè)生涯見證了中國(guó)交響樂近幾十年的發(fā)展。有樂評(píng)人曾做過統(tǒng)計(jì)，陳燮陽是排演中國(guó)作曲家新作最多的指揮家之一。在執(zhí)掌上交的23年中，他指揮演出的作品涉及256位中外作曲家，其中國(guó)內(nèi)作曲家有134人。

　　“呂其明先生的《紅旗頌》我大概指揮了有上百遍，丁善德先生的《長(zhǎng)征交響曲》也是不計(jì)其數(shù)，《梁祝》更不知錄了多少個(gè)版本�！标愛脐栒f，“在合作過的中國(guó)作曲家中，葉小綱、譚盾、瞿小松等人的作品我都很喜歡，但我指揮作品最多的中國(guó)作曲家還是朱踐耳先生，我與他是不可分割的�！�

　　1986年，陳燮陽指揮上海交響樂團(tuán)在北京音樂廳首演朱踐耳的《第一交響曲》。不少聽眾是第一次接觸現(xiàn)代作品，有些人感到無法接受，然而這并不妨礙這部作品以深刻的思想內(nèi)涵轟動(dòng)樂壇。緊接著，朱踐耳又創(chuàng)作了《第二交響曲》。這部作品采用了一種非常獨(dú)特的樂器——鋸琴，充滿了悲劇力量，是陳燮陽最喜愛的朱踐耳作品之一。

　　不少人問過陳燮陽，指揮家與作曲家的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。他的回答是“指揮家應(yīng)該是作曲家的代言人”。在與前輩指揮家李凌討論這個(gè)問題時(shí)，他還說過一句更絕的話：“指揮者應(yīng)該是作曲家的仆人，而不是高高在上的裁判官�！�

　　陳燮陽與朱踐耳是難得的藝術(shù)搭檔。

　　從60歲開始，朱踐耳用22年的時(shí)間創(chuàng)作了10部中國(guó)人自己的交響樂。他每寫一部新作，陳燮陽就指揮一部。每次排練新作品時(shí)，陳燮陽總會(huì)請(qǐng)朱踐耳上臺(tái)給樂隊(duì)講作品的內(nèi)涵和情感。試奏的時(shí)候，陳燮陽發(fā)現(xiàn)個(gè)別地方演奏效果不理想，就建議朱踐耳修改�！坝行┮庖娝麜�(huì)接受，但有時(shí)候他也很堅(jiān)持�！�

　　朱踐耳常常會(huì)給陳燮陽“出難題”。“他的《第五交響曲》需要用50多件打擊樂器，我們四處尋找，有的還要自己制作�！标愛脐栒f，“我認(rèn)為，朱先生的《第十交響曲》（江雪）寫的是他自己。這部作品非常有創(chuàng)造性，其中有京劇的吟唱、古琴的琴音，演出中還要放錄音，節(jié)奏必須掐得非常準(zhǔn)，稍有差池就會(huì)出岔子，演出的時(shí)候壓力真的很大。這可以說是我指揮過的最難的交響曲之一。”

　　2015年11月1日，在陳燮陽從藝50周年紀(jì)念音樂會(huì)上，當(dāng)嗩吶協(xié)奏曲《天樂》演奏完畢時(shí)，93歲的朱踐耳從觀眾席上起立，向臺(tái)上的陳燮陽豎起大拇指，全場(chǎng)觀眾的掌聲經(jīng)久不息。他曾說：“探索者的心是孤獨(dú)的，如果沒有陳燮陽和上交，我的音樂是死的，是他們將五線譜化作了交響之聲。”

　　2017年6月，陳燮陽在北京指揮國(guó)家交響樂團(tuán)排練《英雄的詩篇》時(shí)，朱踐耳托女兒帶來一封信和巧克力，皺巴巴的紙上寫著端正的字：陳燮陽老友，排練太辛苦了，吃點(diǎn)巧克力。

　　兩個(gè)月后，朱踐耳離世。

　　2018年5月，陳燮陽帶著朱踐耳的代表作回到了他的母�！�—莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院，這是朱踐耳生前未盡的愿望。與從這所學(xué)校畢業(yè)的指揮家李德倫、鄭小瑛、黃曉同以及女高音歌唱家郭淑珍等人不同的是，在赴俄羅斯留學(xué)前，朱踐耳從未接受過系統(tǒng)的音樂教育�；疾《嗄甑乃�，是躺在上海的一個(gè)亭子間里靠聽收音機(jī)自學(xué)的音樂。直到走進(jìn)這所學(xué)校，他才開啟了真正的藝術(shù)之路。

　　“這次演出的排練時(shí)間非常緊張。一開始，樂團(tuán)并不熟悉朱先生的作品，有點(diǎn)不以為意�？呻S著排練的深入，他們的態(tài)度徹底變了，不僅非常投入，而且很欣賞朱先生的作品�！弊罱K這場(chǎng)3個(gè)小時(shí)的音樂會(huì)轟動(dòng)了俄羅斯音樂界。

　　對(duì)話

　　“不要與聽眾為敵”

　　解放周末：優(yōu)秀的指揮家需要具備哪些素質(zhì)？

　　陳燮陽：首先要有技術(shù)、有經(jīng)驗(yàn)，更重要的是做人。如果只有水平，但不會(huì)做人，很容易得罪樂隊(duì)和觀眾。指揮必須要尊重演奏員和觀眾，沒有他們，我們什么也不是。

　　解放周末：從藝55年，從上海交響樂團(tuán)、國(guó)家交響樂團(tuán)、中央民族樂團(tuán)到近年來的蘇州交響樂團(tuán)，您指揮過的樂團(tuán)非常多，能談?wù)勀�和樂�?duì)溝通的藝術(shù)嗎？

　　陳燮陽：跟我合作過的樂隊(duì)都很開心，我會(huì)想辦法啟發(fā)大家，從來不會(huì)罵人。我覺得永遠(yuǎn)要把音樂放在第一位，只有這樣，指揮和樂隊(duì)之間才會(huì)形成真正的共識(shí)和默契。

　　指揮最大的成就感不是在舞臺(tái)上享受掌聲，而是在臺(tái)下把樂隊(duì)訓(xùn)練成一支高水平的隊(duì)伍。一個(gè)交響樂團(tuán)的成長(zhǎng)，有點(diǎn)像廣東人煲湯，只有火候到了，味道才會(huì)純正。我國(guó)的交響樂團(tuán)這些年發(fā)展得很快，但各地的水平參差不齊，打造一個(gè)優(yōu)秀的樂團(tuán)離不開指揮長(zhǎng)期的專業(yè)訓(xùn)練與磨合。

　　解放周末：您如何判斷一個(gè)樂團(tuán)的水準(zhǔn)？指揮的眼光與普通聽眾肯定不太一樣。

　　陳燮陽：好的樂團(tuán)會(huì)跟著我走，讓我在手里“揉”。我合作過許多優(yōu)秀的樂團(tuán)，但最有默契、感情最深的還是上交�，F(xiàn)在演奏員和當(dāng)年相比已經(jīng)換了不少，但是樂團(tuán)的傳統(tǒng)一直都在，那是一種非常純粹的藝術(shù)氛圍。我想做的也是純粹的指揮家，實(shí)實(shí)在在地搞藝術(shù)。

　　解放周末：您的職業(yè)生涯見證了中國(guó)交響樂半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展。如今，很多西方指揮家都感嘆“古典音樂的未來在中國(guó)”，那么，中國(guó)未來優(yōu)秀的交響樂在哪里？對(duì)于年輕作曲家，您有哪些建議？

　　陳燮陽：許多作曲家都在用各自不同的風(fēng)格向世界表達(dá)中國(guó)，但這些年真正走向世界、被世界認(rèn)可的作品并不多。在當(dāng)代作曲家中，我最敬佩的還是朱踐耳先生。當(dāng)年有人說朱先生的音樂難聽，直到現(xiàn)在還有人這么認(rèn)為。其實(shí)，他的音樂中有相當(dāng)多的民族性，更可貴的是他在每一部作品中都有新的探索，有對(duì)人性和對(duì)人類命運(yùn)的求索。這種探索精神是很罕見的。他的音樂風(fēng)格雖然是現(xiàn)代派，但是他并不刻意，他的作曲技法都是為內(nèi)容服務(wù)的。這對(duì)現(xiàn)在的作曲家很有意義，千萬不要為了技術(shù)而技術(shù)。沒有內(nèi)涵與思考，技術(shù)只是空殼，演完就被人忘了，真正經(jīng)典的音樂終究是要靠情感打動(dòng)人的。

　　這些年，很多西方音樂家說古典音樂的未來在中國(guó)，這在一定程度上是因?yàn)橹袊?guó)的交響樂聽眾越來越多。交響樂是一門抽象的藝術(shù)，原本就是難懂的，作曲家千萬不要與聽眾為敵，不要孤芳自賞。

　　解放周末：您覺得這些年聽眾對(duì)古典音樂的需求與鑒賞水平發(fā)生了怎樣的變化？

　　陳燮陽：1985年，上交策劃了紀(jì)念貝多芬215周年誕辰系列音樂會(huì)，貝多芬的交響曲全集第一次呈現(xiàn)于上海舞臺(tái)，我與黃貽鈞、曹鵬接力指揮。樂迷通宵在上海音樂廳等候售票，隊(duì)伍繞了上海音樂廳好幾圈。3年后，我又策劃了一次貝多芬交響曲全集演出，8場(chǎng)音樂會(huì)門票2個(gè)小時(shí)不到就被搶購(gòu)一空。在改革開放初期，聽眾尤其是年輕聽眾對(duì)交響樂可以說是如饑似渴，但那時(shí)候真正能聽懂交響樂的人并不多。

　　1985年，我和上交老團(tuán)長(zhǎng)黃貽鈞先生創(chuàng)辦了上海交響樂愛好者協(xié)會(huì)，這個(gè)“愛樂者的家”培養(yǎng)了一大批交響樂聽眾。這些年，在各大樂團(tuán)以及媒體的推動(dòng)下，聽眾的欣賞水平發(fā)生了很大的變化。在上海、北京等大城市，聽眾的素質(zhì)完全不亞于國(guó)外，有些樂迷的口味還很挑剔，這是一種進(jìn)步。

編輯：龐阿倩